一開始接觸任明信，坐在誠品翻閱他的情詩，從《你沒有更好的命運》讀到《光天化日》，近乎虔誠地默念一首首詩，隨著文字一一辨認身上的傷口，有些血淋淋，有些已然依稀模糊。
「最先消失的／是習慣／還是脾氣
最後剩下的／是結晶／還是餘燼」——〈磨合〉
坦白地說，在訪任明信之前，我愛散文更甚新詩。從未想過，意象模糊、文體簡短的新詩，竟能如此精準地打中回憶裡的感受，重新召喚過往的種種。
任明信的詩，熨平了過往的皺褶，一次又一次地默念，心裡的坑坑疤疤終於能隨著水蒸氣，輕盈地飄散入空氣中。
「 曾經我們無話不說／如今我們卻都知道得太多 」——〈送舊〉
動人情詩來自於詩人的敏感，高敏的特質曾讓任明信的目光離不開自己，於是一切關乎內在的都被無止盡放大。
「我以前就是不管別人，最大化地考慮自己，有餘力才考慮一點點別人，所以我會一直聚焦在我的痛、我要追尋的是什麼？」關係裡的傷痛、自我存在的價值，問題不僅從未消失，甚至在看不見的角落，愈長愈大。
直到海邊歷劫歸來，誕生了第三本詩集《雪》，情詩的篇幅漸少，關於生命的思索則增多。任明信也在詩人的角色外，多了催眠師的身份。
現在的他，對於「生活」有不同的思考，是能在照顧好自己之外，有餘力去陪伴、支持他人。
「不要回頭，他們說／當你過得很好／就不要回頭
想問什麼是很好／但眼前是深谷／星宿不明／山脈昏沈／腳下水聲依稀／你慢慢想起是誰／將你淹沒／也讓你學會泅泳／已經不能再恨他了
是應該轉身／也許能看見過去的人／已經很遙遠／影子小的可以／握在手上／石頭已經不重 ／可以放在心上」——〈已經〉
歷劫歸來，是歸零，也是找到心的歸屬
在詩集《雪》中，凝練的文字描寫著對生命的體悟，「無痕的積累／任死亡成為羈絆／任死亡成為自由」聊起詩中對於「死亡」一體兩面的深刻描述，任明信坦言，死亡是他的師傅。
在出版兩本詩集後，任明信承受不住伴侶離開的痛苦，跑到東部海邊嘗試自殺。卻在走進海洋後，感受到太平洋的力量之大，與北部、西部的海浪根本無法相比，那是他最靠近死亡的一次。
「我在那個時候意識到，它是會把你帶走的，海的每一個大浪都在拉你啊！」直面「死亡」後，心裡升起的，是強烈的求生慾望，他在海邊奔跑、扯著嗓子鬼吼、跳舞將自己拋盡，然後接著昏睡在地。
在其他專訪中，他將這個晚上稱之為某種神秘經驗。任明信醒來，看到滿天星斗，星星是他，他也是星星，萬物合一後，煩惱也就消失了。但我更想知道，神秘經驗如何解答他在「自我意義」上的追求？在混亂的生命狀態中，是什麼一直解不開，又是什麼被打通了？
「我發現我沒有想要死，完全沒有，我只是不知道要怎麼用自己的方式開心的活？」死亡的逼進，將腦袋裡一切的雜音都消除，任明信被迫得直面自己生命中最大的問題。「當我意識到我不想死，答案就只剩下一個選項，就是先『活』，就這麼簡單。」
「死亡是師傅，也就是因為他會歸零啊，他會把你原本的預知、預想都打破。」
從海邊歸來，任明信認知到人生首重的問題便是：「你想要的生活是什麼？」
由內去認識自己、感覺情緒，向外去了解與世界的連結與關係。最終回來問自己，「究竟我喜歡的是什麼？渴望的是什麼？」反覆的探問與互動，在生命中開拓出了自己的路徑，不再因外界而迷惘，讓自己成為自己生命的路標。
「每個人都是自己的古魯（心靈導師）。」
帶著十分清楚、澄澈的心，他開始在生活裡的修煉旅行。
詩根植於生活，澄澈地照映出真實樣貌
「寫詩，一開始是一個發洩，因為一開始太苦了。」談起前兩本詩集，任明信自剖當時正處在高壓情緒豐沛，十分需要釋放的階段。於是寫詩成了一種吶喊、一種發洩，將痛苦凝練成文字、為它命名、讓它成型。
不斷地去感受、去揣摩，當苦痛從情緒垃圾變成哀豔的美好，任明信的狀態也從抒發情緒，逐漸轉換成與自己玩耍。
寫作的過程本身即是目的，得獎、出書之於任明信，向來都只是附加的 Bonus，「發現什麼都不做也受不了，不如來寫些什麼。如果寫的很暢快，目標就已經達成了。」
如此高產的任明信，卻說自己這輩子只完成四本詩集，「到後來因為感受的改變，現在就真的不會執著在一定要寫。」
我疑惑地重複了一次「不會執著在一定要寫？」他只是定定地望著我，用依舊平靜的音調覆述一次，「不會執著一定要寫。對。」語末再次肯定。
海邊歸來後，看待「生命」的態度有所改變，根植於生活的詩，也悄悄地產生的質變。
「創作的技巧一定都可以教，大量閱讀與練習，一定可以做到一個程度，但這些前提都建立在你有沒有感受。」對於任明信來說，創作沒有既定形式，即便是觀察自己的身體、聽生活裡的聲音，都是一種創作。
生活裡有太多太多東西可以體會了，他反問我，「但你有準備好嗎？」。
於是，走到最後，創作並非書寫，而是一種「體驗」、「感受」。「重點是『有感』，對我來說現在發不發已經沒有關係，因為感受那個當下，美好跟痛苦我都已經留住了。」詩，從來都不是為寫而寫，而是因著有感，而發。
在每個當下都好好地去感受，發與不發，似乎已經不再是重點。
日常裡的不日常，來自活在當下的切實
從海邊歸來後，開始好好過生活的任明信，一開始狀態十分清澈明朗，但生活中依舊會出現一些煩擾、一些生命中的功課，「不一定能『一悟永悟』啊！」他笑著對我說。
也許生活的考驗不會停止向我們襲來，但不同的是「心態」改變了，「『今天』對我來說，每天都是今天。你不可能活在昨天，也不可能活在明天。」僅僅是切實地活在當下，就足以為內心帶來強大的力量。
任明信引用德國作家艾克哈特．托勒的說法：「此時此刻你在這裡，有什麼東西在傷害你嗎？如果沒有的話，有什麼東西可以傷害你？」過往的回憶像是一根刺，未來的焦慮、最壞的打算都在刺激著我們，但你在這裡，安穩地坐著。
心裡繁雜的思緒、情緒，是「你」在想著，失控地緊抓不放，是「你」在允許自己傷害自己。否則這些不存在於「當下」的幻想，根本無法傷害你。
認知到「自己切實地活在當下」，放下過去與未來的念頭，每天都是今天。談著「活在當下」的重要性，任明信手裡翻著的，是 2023 年的日曆《讀曆書店》。
「我覺得日曆的狀態比較像是一個脫皮，像是一個更迭。
（每天撕下一頁的過程）好像不斷地去拿掉一點、拿掉一點，
然後那個『拿掉』同時也是某一種生活的進程，持續前進的過程。」
比起月曆能放眼這個月即將要發生什麼事，日曆更能聚焦在每一天。當你早晨起床，撕下一頁今天，漫讀著日曆上頭印著的選句，給自己一段時間靜下心來，提醒自己「今天」要開始了。
今年的讀曆書店也收錄了 4 首任明信的詩句，擁有閱讀者與創作者雙重身分的他，認為新詩最可貴的便是「凝練」，「只要看到那些文字，就是不會忘記，你可能沒有辦法當下背出一篇散文或小說，但『舉頭望明月，低頭思故鄉』，這種東西就是會留下來。」
他形容詩就像曇花、就像煙火，只有一瞬間，卻是一但看過就忘不了。第一次便是永恆，這即是能療癒人心的「詩意」。
不僅收錄作家選句，《讀曆書店 2023 》更加收了歌詞，有任明信很喜歡的歌手安溥、曾合作過的歌手陳嫺靜。對於歌詞，任明信認為有些甚至寫的比新詩更具詩意，即便拿掉音樂，也是一首打動人心的新詩。
>>私心推薦！10 位《讀曆書店2023》唱出世代共感的音樂人
好好生活，才能好好創作
聊到好好生活，任明信提到，想要創作，前提是把自己準備好，才能將感知打開，去感受、去體驗生活。
「對我來說，真正的理想狀態是，當你準備好了，真的被擊中的時候，好的詩就會長出來，你是擋不住他的。」而這個準備，就是好好過生活。
「你認真想，哪有什麼事情比吃飯、洗澡、睡覺、上廁所還要重要？其他的事情都是為了服侍這四件事情而已，不是嗎？」談及於此，任明信啞然失笑，以前的自己也會認為把時間留給自己好好吃飯十分困難，但這才是活著最重要的事情，不是嗎？
>>擺脫焦躁、煩悶等心理壓力，從吃「飯」延伸出的身心滋養法！
而阻礙我們坐下來好好吃飯的，是大腦，是「我應該值得更多」的念頭。
進入自由業後，任明信開始改變身心狀態，連帶影響了生活習慣。以前會因為遇到了不開心的事情，就用吃大餐來代償，反而讓自己的身體很辛苦，成了惡性循環。
現在的任明信，透過冥想、瑜珈、催眠治療，將心與腦整合在一起，不再有自我矛盾的情況。他形容腦是心的秘書，但我們總是讓腦袋誤以為自己是老大，批判著心的渴望、心的感受，於是有了許多後悔、拉扯，以及物質上的補償自我。
而好好體驗生活所帶來的滿足，讓任明信不需要尋求外界來犒賞自己，因為簡單的東西就足以讓他感到開心，也許是一部電影、抬頭望著天空裡的一片雲，甚至就是觀察自己頭髮生長的速度。
「我不會覺得生活很枯索，我覺得枯索是人的頭腦。」
當我們將感受關起來，滑著手機追求著一個個影像上的刺激，掩蓋了上班的勞累，卻也一不小心活成了日復一日的索然無味。
在新的一年，一起練習在生活中，專注於每一個當下。即便只是放下手機，好好吃一頓簡單的飯菜，甚至是練習無所事事時，不再譴責自己，而是享受其中的幸福。
讀讀任明信的詩集，讓心有安放的所在，翻翻讀曆書店，讓作家、音樂人的句子，陪你好好體驗每一個當下，讓心感受到，生活是如此幸福，是如此圓滿。
>> 讀曆書店2023｜當諾貝爾文學獎頒給一首歌
推薦詩集：
《雪》
作者： 任明信
出版社：大田
《你沒有更好的命運》
作者： 任明信
出版社：黑眼睛文化
《光天化日》
作者： 任明信
出版社：黑眼睛文化
推薦文章：
寫出新世代共感！推薦 10 位《讀曆書店2023》深入你心的作家
