Dcard 討論度極高的「暈船」hashtag,每天都有人在裡頭發問,尤其是在聊天軟體上暈船的人,更是佔多數。有不斷等對方訊息的,也有將整篇聊天紀錄放上來請大家分析的,大家都在愛情的大海裡,載浮載沉。

因為無法與對方面對面聊天,反而讓訊息可解釋的空間變得更大了。這麼一來,訊息究竟是提供我們更多認識人的機會,還是感情萌芽的阻礙呢?

一位 21 歲的女大學生法蘭希絲,與她的前女友波碧在一場詩歌朗誦會中,認識了小有名氣的女作家與她的演員丈夫尼克。隨著他們四人互動愈來愈頻繁,法蘭希絲與尼克相互吸引,開始在線上聊天。

這是莎莉・魯尼的小說《聊天紀錄》,這段起源於訊息聊天的感情,究竟會發展成什麼樣的關係?讓我們與作者一同來揭開訊息愛情的真實樣貌。

 

 

訊息的冰冷,阻絕了曖昧的真實溫度

那是法蘭希絲第一次邀請尼克來看她的詩歌朗誦表演,尼克卻遲到了,等他趕到現場,表演已經結束,觀眾起立喝采。法蘭希絲暗暗慶幸尼克錯過了表演,只看見觀眾們有多讚賞她、為她熱烈鼓掌。

 

「彷彿我是個重要人物,和他一樣擁有眾多的崇拜者。」

 

法蘭希絲心中的尼克是如此完美、受到眾人愛戴,在受到尼克的關注後,她也想成為那位可以配得上他的女人。看著尼克,她檢視著自己的一切,到最後甚至是無意識地貶低自己的價值。

 

 

表演之後,兩人開始互通郵件。尼克在信中,形容法蘭希絲詩中的某個意象「非常美」。看似是來自曖昧對象的稱讚,應該會感到十分開心。

但法蘭希絲卻不這麼想。她認為,若有人形容尼克的表演「非常美」是事實,畢竟表演是演員本人的直接呈現。但若形容一首詩很美,一首透過螢幕呈現、經過他人轉寄的詩很美,似乎就與自己沒有太大的關聯性。

「尼克真正想說的好像是:你的想法和感觸都很美,或者是,你體會這世界的方式很美。」法蘭希絲的自卑感,加上看不見情緒、肢體語言的訊息,就算受到對方稱讚,也不覺得與自己有關聯。

 

躲藏在冷漠訊息底下,是一顆害怕受傷的心

兩人第一次分離,是尼克因拍戲需遠赴蘇格蘭,兩人無法像之前一樣每晚見面、做愛,只能在深夜透過網路聊天來維繫感情。

在訊息中,法蘭希絲感受到尼克因為拍戲很累,內容有點疏遠。有時尼克沒有依照她所期望的,說想念她或是想起她,甚至直接忽略她聊起過往共度的時光的話題。法蘭希絲就會以冷嘲熱諷的態度、甚至是已讀不回來回應對方。

尼克的行為,讓法蘭希絲感到不安。她將自己的真實情感隱藏起來,躲藏在冷酷訊息的背後,擺出如刺蝟般冷漠刻薄的防衛姿態。

不讓對方知道自己的真實情感,似乎就能保住自己在感情中的主導權,卻沒發現自己也逐漸看不清對方的全貌,兩人之間的距離被愈拉愈遠。

在這段期間內,法蘭希絲感染了膀胱炎,她並沒有告訴尼克。而病痛與自卑,加劇她鑽牛角尖的想法「我知道尼克並未因為相同的服藥副作用而受苦,我們兩人之間沒有任何東西是對等的。」

 

 

身體的病痛與尼克的冷淡,讓她開始懷疑起這段感情。

 

法蘭希絲:「你哪裡知道我需要什麼?也許我真的很傷心。」

尼克:「是嗎?我從來不知道你對任何事情的感覺。」

 

隔著訊息,法蘭希絲連傷心的情緒都不願讓對方知道,用了「也許」二字替自己的情感套上一層防護罩,用模稜兩可的態度將尼克隔絕在自身之外。

法蘭希絲不知道的是,原來那段時間尼克也得了肺炎,他以為法蘭希絲態度冷淡,是想要表達她不想被打擾。

兩人在訊息背後各自猜測與推論對方的想法,卻沒有一方願意將自己的狀態告訴對方,差一點就瓦解了這段感情。

法蘭希絲自顧自地將尼克神化,卻沒發現,對方也是一個人,他也有自己的人生問題、自卑感,也沒有誰比誰高貴,沒有誰比誰值得被愛。

 

 

從網路照片、影片裡,摸索出對方的真實樣貌

一開始,法蘭希絲在兩人訊息聊天時,會在谷歌搜尋引擎輸入他的名字,藉由看著他的照片來讓自己想起尼克的長相。

到後來,法蘭希絲甚至會在 YouTube 上搜尋尼克曾出演電影、影視的片段,不斷地反覆觀看。透過尼克的戲劇表演,想起現實生活中的尼克,也是這樣哭的。

 

「我發現,要是我和他網上聊天之前先看了這段影片,和他講話時就會格外體恤。」

 

為了讓對方的形象更加立體地存在自己的回憶中,法蘭希絲翻遍網路上的圖片、影片,甚至是尼克的 HTML 粉絲專頁。所有保存在網路上的資料,都成了建構對方形象、生活等資訊的資料庫。

面對只有訊息的螢幕,無法看著對方,不僅訊息變得生硬,連面對對方的態度也會因此受到影響。變得更容易生氣、難以理解對方。

只能透過對方的影像,喚起記憶裡的那個人,想像著他的個性表情、他生活中可能會遇到的困難等等,盡量用想像力填補看不到的情緒表情,才不會容易不耐、易怒。

身為網路世代的年輕人,搜索網路上的資料並非難事,但擅自解讀與探索對方生活的碎片,那些不完全的照片、影片,真的能拼湊出對方的真實全貌嗎?

 

執著於聊天紀錄,翻找被愛的痕跡

在第二次情感危機裡,尼克漸漸地不知道法蘭希絲究竟在想什麼,這段婚外情似乎已到終點,他決定與妻子赴法國度假。

 

 

當法蘭希絲決定要加入度假行程後,尼克只回覆她「酷,很高興能再見到你。」

在這行文字裡,法蘭希絲讀不出任何情緒、意義,這使她十分憤怒,認為尼克裝的像是兩人之間沒有發生過任何事情一般,而感情就算結束,也並不代表不存在。

法蘭希絲開始搜尋電子郵件、簡訊,試圖找尋兩人關係的「證據」,卻找不到熱情示愛的字句,只有許多無聊的聯絡安排,例如兩人約幾點碰面等。

法蘭希絲有點慌,但她為自己找了個理由,也許是因為兩人都在尼克家相處,所以在網路上才沒有太多對話。

 

「但我還是覺得被剝奪了什麼。」

 

習慣在訊息裡尋找愛情的法蘭希絲,看到沒有熱度的聊天紀錄,不禁開始懷疑,這段感情是否存在過?但是,沒有保存在聊天紀錄裡的愛情,真的就消失了嗎?

 

 

法蘭希絲也曾翻找她與前女友波碧的聊天紀錄,對她來說,聊天紀錄是愛情曾經存在的證明。讓對方無法全盤否認曾經喜歡她,對法蘭希絲來說相當重要。

 

「就算她不再喜歡我,只要有必要,我還是可以從這些文字記錄裡找出她曾經喜愛過我的證據。」

 

當感情只剩下文字,少了彼此的表情、肢體語言所塑造的聊天氛圍,它已經無法傳遞對方真實的意思。

而拾起這些如同散落的碎片一般的文字訊息,來試圖回推對方曾經愛過的蛛絲馬跡,也僅是愛情消逝後,最後的掙扎。當說出話的人已經不在,訊息也只能任憑讀的人隨意解讀了。

 

訊息戀愛,像合力撰寫線上共編文件

當聊天紀錄被保存下來,究竟能夠證明些什麼?想抓住感情的法蘭希絲,始終無法坦率地面對尼克,聊天紀錄之於她就像是感情的保障,她需要有一樣東西來證明飄忽的愛情,曾經存在。

 

「我倆的關係就像是兩人合力撰寫編輯的一個 Word 檔。」

 

除了他們兩人之外,沒有別人能懂的文字檔,給了法蘭希絲大大的安全感。「我喜歡認為他在夜裡醒來,心裡想著我」在文字以外的感情全都任憑她想像,看似安全、得以掌控一切,卻也使得這段感情變得空洞、飄忽。

 

hands-woman-man

 

推進一段關係,必定得將自己的一部分暴露給對方,線上聊天卻恰恰提供了一個漏洞,只需要暴露部分的自己,便能持續對話,甚至還能將自己裁減、再車縫,在對方面前呈現完美樣貌。

 

「表露感情,並不是脆弱的象徵。」

 

在訊息愛情裡,「坦承」顯得更加重要,在看不見對方反應的情況下,就更需要勇氣去踏出第一步,放下自己的盔甲,去經歷、去感受。

在不斷變動的關係裡,我們無法分析未來走向,甚至會充滿害怕、恐懼。但我們也在其中不斷地認識自己、擁抱自己的脆弱,繼續在訊息戀愛裡,學習如何與人相遇、認識、建立關係。

 

 

書名:聊天紀錄

作者:Sally Rooney

譯者: 李靜宜

出版社:時報出版

 

 

 

 

推薦閱讀:

向左滑、向右滑,交友軟體創辦人親身經歷:覓得真愛,你不需要認識這麼多人

安全疑慮、新鮮感作祟, 3 部影片解讀「交友軟體的愛」值得我們放手一博嗎?

從小說《我談的那場戀愛》到歌仔戲《啾咪!愛咋》,愛情總是最難解的謎題

加入生鮮時書,讓知識改變你的生活