三個人能做什麼？能創造出一片森林，讓我們期待能跟著地上的橡果，找到躺在巨大樹洞中的森林主人，看著他毛茸茸的肚子，在緩緩的打呼聲中，重新想起人與自然緊密的關係。
一間工作室能做什麼？能將我們帶入有著巨大頭顱女巫所掌管華麗湯屋，跟著小學四年級的女孩，在複雜多變的世界中，避開重重慾望的誘惑，找回自己的名字。
《龍貓》與《神隱少女》就誕生在日本一間名為「吉卜力」的工作室，由宮崎駿、高畑勳、鈴木敏夫組成的「鐵三角」，從日本出發漸漸風靡全世界。
今天透過《吉卜力電影完全指南》這本書，扒掉吉卜力神話的外衣，看看「鐵三角」在發行時，有哪些小插曲，如何突破困難並傳遞感動給我們。
從腐朽森林的出發，吉卜力「鐵三角」的遇見
世界被腐海覆蓋，王蟲在腐朽的森林中緩緩移動，女主角在這以屍骨點綴的世界，透過厚重透明的王蟲屍體眼角膜，欣賞著這個世界的美好。
這部《風之谷》便是吉卜力魔法的開端，但在那之前日本動畫電影反應平平，宮崎駿還未被奉為動畫之神。
而是直到德間書局的編輯鈴木敏夫大膽舉動，才捲起一連串的吉卜力旋風。
回到 1980 年，當德間書店提出「將音樂、電影、出版整合」的構想，鈴木馬上推薦動畫師宮崎駿，並希望以他的故事《風之谷》為主，但計畫沒有成功，因為德間書局對觀眾不熟悉的作品一點興趣都沒有。
於是鈴木朗夫與宮崎駿發下豪願，決定「那我們就來創造原著又熱門的漫畫！」，不顧連載失敗的風險，宮崎駿開始投身創造一個以腐海展開的世界。熬了兩年，一部冒險漫畫《風之谷》開始在雜誌連載，成功取得觀眾熱烈迴響。
於是在一部 1984 年上映的《風之谷》電影，漫畫連載直到十年才結束。
不過危機還未解除，關鍵時刻，原定為電影製作人的高畑勳拒絕參與！
早在宮崎駿還是新人動畫師時，就參加過由高畑勳製作的動畫電影，當時被他精準的統整能力，加上鼓勵新人的做法，給深深折服。而兩人在此之前也合作過一系列的動畫電影，建立起絕佳默契，特別希望由高畑勳來擔任自己電影的製作人。
結果高畑勳根本沒興趣，甚至用優越的統整能力，秀出一整本有關「製作人工作要點」的筆記，證明自己並不適任製片人。
讓好不容易等到要製作自己的電影的宮崎駿大受打擊，在與鈴木喝酒時，甚至情緒潰堤說到「我的年輕歲月都獻給高畑勳，但他卻從未幫我做過作品。」電影提案被拒絕都沒有那麼沮喪，可見宮崎駿對高畑勳的重視。
最後高畑勳還是被鈴木給拉進專案，我們才得已看到巨大王蟲動起來的感覺。至此，《風之谷》揭示了吉卜力時代的來臨，展開由宮崎駿、高畑勳與鈴木敏夫引領的故事，而電影帶來的票房，也成為日後工作室成立的資金。
突破冒險主題枷鎖，療癒與悲痛的「雙發行」
成功踏穩腳步的吉卜力工作室，在 1988 年，投下兩顆震撼彈，竟然將兩部主題天差地遠的電影《龍貓》與《螢火蟲之墓》同時上映。
在當時德間書局已經出版兩部以冒險為主題的電影《風之谷》、《天空之城》，當觀眾跟著主角深陷暴風雲中，看到一座飄浮在天空的巨大城堡，破開重重雲霧時，票房突破 1600 萬。
正當德間書局期待吉卜力工作室下一步作品帶來的巨大成功時，宮崎駿提案《龍貓》，「兩個小孩在庭院跑來跑去撿拾橡果子」，沒有刺激與飛機交戰的畫面的故事，怎麼都讓金主無法接受，還是希望能複製前兩部冒險電影的成功，甚至拍攝續集。
在宮崎駿與德間書局僵持不下之際，鈴木敏夫另闢蹊徑。當得知出版界龍頭新潮社有意進入動畫市場，便提出「雙發行」的方式，由兩間出版社同時上映，有話題性也比較容易籌措資金，至於另一部片，就讓高畑勳改編小說《螢火蟲之墓》成電影，並由新潮社出資。
但「兩片一同上映」的提案再次被德間書局駁回，於是，鈴木敏夫親自跑去會見新潮社社長，提出雙發行的提案。
早就想跨足動畫領域的新潮社欣然接受，興致沖沖地向德間書局談合作，礙於出版社的輩份，德間書局只好答應，於是《龍貓》與《營火蟲之墓》才得以成功發行。
這兩部電影對吉卜力的發展起著重大的影響，鈴木在《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》書中提到：「經由《龍貓》與《螢火蟲之墓》挑戰把動畫拍成某種文藝作品的嘗試，而且還被大家廣為接受，無疑拓展了吉卜力拍片的深度與廣度。」
沒有將自己侷限於少年冒險，吉卜力工作室打開日後電影主題的格局，帶著觀眾一同發掘更多可能性。
越過魔法公主，無臉男再創巔峰
在工作室成立第一個十年後，吉卜力更游刃有餘的探討更大的議題。當《魔法公主》一問世，轟動全世界，甚至在電影製作期間，東西方最頂尖的動畫公司碰面，德間書局與迪士尼談判，預計發行吉卜力過往以來的所有作品。
當時 50 多歲的宮崎駿因為高強度的壓力宣佈退休，正當許多評論家認定此為吉卜力工作室生涯的巔峰，高畑勳卻説：「宮崎駿宛如新生，《魔法公主》之後，代表著他在日本成為紀錄打破者和文化界導師的同義詞。問題是，他和工作室要如何回應？」
果然退休沒多久的宮崎駿，又重新回到工作室，帶著短暫退休時激起的靈感，他回答下一部電影：「我們的世界將會更加混亂不安。儘管世界的動盪會侵蝕並吞沒我們，這部片的任務是清晰地以幻想架構敘述這個世界。」
如此複雜的主題，讓製作團隊傷透腦筋，因為當宮崎駿興高采烈地表達自己的構想，才發現整部電影需要 3 小時才能做完，眼見電影無法在預計 2001 年上映。
正當出了難題而無法收拾時，此時鈴木敏夫又跳出來救場了，被多年經驗洗禮的他，比宮崎駿更了解宮崎駿，建議將發行時間延遲，因為他知道這能刺激他最大能量。
製作團隊信心大增，開始重新聚焦，將後半段刪掉重新來過，過程中宮崎駿發現背景有一團黑黑的東西，臉上帶著一個面具，立刻就被他深深吸引。這個人物，是繼龍貓之後，吉卜力最為人知的角色ＩＰ，他渴望被眾人認可，在暴飲暴食下也掩蓋不了的寂寞本質，打動無數觀眾。
「 2000 年 5 月 3 日，那一天，無臉男成為主要角色」。
終於電影能趕在原訂計劃 2001 年上映，60 歲的宮崎駿成功跨越自己的神話，收穫國際各種獎項，包括奧斯卡與金熊獎。
而這些經歷只是吉卜力成長過程的冰山一角，還有許多電影製作的背景故事，等待觀眾去挖掘。
想要全面概括的認識吉卜力電影，推薦從《吉卜力電影完全指南》入手。想要深入瞭解吉卜力工作室內，三位天才的關係，在鈴木撰寫的《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》可以看到三人逗趣的互動。
雖然高畑勳已經不在人世，不過近期在臺北還有他的個展，展期到 9/25，能讓觀眾再次回味這位鬼才導演。而 80 幾歲宮崎駿還在創作，與老戰友鈴木一起，預計在明年推出籌備 6 年的電影《你想活出怎樣的人生？》，繼續延續吉卜力帶給觀眾的感動。
推薦書籍：
作者： 麥可．里德, 傑克．康寧漢
出版社：黑體文化
作者： 鈴木敏夫
出版社：新經典文化
推薦文章：
