「有時候就算費盡全力組裝一個看起來可以用的生活，仍然不敢活得太用力。」——《葉有慧》
因為疫情的關係，6 月開始的專訪幾乎都透過線上的方式進行。在約定好的時間，我和三采文化的行銷企劃 Summer 先行進入 google meeting 等待張西加入。
當第三個畫面加入，張西一身襲白明亮，室內透進傍晚柔和的光線，無意間的巧合烘托出張西私人空間的生活感。
一如這次新書的主場，正是發生在葉有慧身上，從思考的沙發上出發、由生活打開一趟自我追尋的旅程。
被問起為什麼會想以「自我追尋」作為這次新作的主題，張西笑說，這並不是她的刻意安排。
張西單純地從一個女孩想要去確認「我是誰」的命題裡緩緩延伸：我到底是誰？我曾經以為的認知，似乎和我想的不一樣？
「我覺得那是對過往的一個回望，
對自己的一次重新認識。」
這部分剛好來自張西的同儕與生活圈，在 20-30 歲之間，她發現彼此的對話，反覆的在過去與現在的時間軸裡，思考自己是誰。
她與我分享曾經聽過一段對年紀的說法：人在 30 歲之後才開始真正活你真正的人生， 30 歲以前都是準備。
「我那時候聽不懂，但寫完這本書後，我才真正理解了這件事。」
因為在 30 歲前，我們都還正在建構自己的人格，不論是與世界、與自我的碰撞，在不斷的重新檢視與整理中，漸漸長成自己喜歡的樣子。
張西說，她覺得 30 歲之後的人生就是新的。這個「新」的意思是，帶上你確認好、你想要相信的價值，去開創一個屬於自己新的人生。
而《葉有慧》恰恰是在這樣的經驗中誕生的。
故事裡的小細節
在《葉有慧》故事裡，從角色的命名到食物的配置，每個橋段乍看非常生活貼身的物件與場景，都有張西的巧思在裡頭。
像是「草莓口味的牙膏」，張西說這象徵著一個開關：「當她有願意的心去感受的時候，她就會聞到這個味道。」
也有像是在有慧的成長過程裡出現多次，總被養母誤以為她很喜歡吃的「千層蛋糕」，那是張西想傳達翻山越嶺的一種概念。
「翻山越嶺四個字，在散文中可以很簡單就帶過，但是在小說中，讀者不知道主角怎麼樣翻山越嶺，這部分很難表示。」
這個概念的詮釋方式，卻意外的在一次與學姊的午茶中獲得靈感。
看著學姊小心翼翼地吃著千層蛋糕，張西好奇的問學姊吃千層蛋糕時習慣一層一層的吃嗎？學姊回答：會吧，小朋友都會呀。這句話讓張西赫然理解，我們打從小的時候，就會下意識地用一些方式，去延長擁有一個東西的感覺。
「她翻山越嶺的去追求一個東西，但最後卻發現，
她真正要擁有的，不是她想而未得的東西，
而是珍惜她現在擁有的東西。」
在追求的路上縱使長路漫漫，但對於想要擁有的「那個東西」，我們總是願意花時間去尋找它，卻時常忽略身邊已然有值得我們珍惜的事物。
然而，聊到在創作《葉有慧》的過程裡，張西說她最感謝的還是出版團隊。
有好幾個故事的橋段空缺在那，好似少了點細節讓幾個角色的個性更為立體，出版團隊便會和她一起討論，她笑說：其實都是團隊給我的功課。
當時和出版團隊在討論如何把兩段故事串接起來，提到養母這個角色，討論的過程彼此發現，養母是個很有智慧的角色，但為什麼在有慧的自我追尋中，她卻突然消失了？
這讓張西仔細的去思考，故事裡為了讓主角無慮地踏上自我追尋之路，主角的背後定是有一股強韌的力量，而這股支持正是來自養母這個角色，但她發現，像這樣的角色一定也有會受傷的時候。
「有慧和養母之間的互動是相輔相成的，而養母這樣的人在付出、在愛裡是什麼模樣？就是冰箱。」她的傷，張西選擇用「冰箱」來詮釋。
有些關係我們想長久保存，卻忘記人會改變、關係會在一次又一次的交流裡被轉化，沒有真正能夠防腐的方式，而是透過一次又一次的消化與整理，才能讓關係得以維繫。
善待經驗才能創造經驗
「在長篇小說的建構中，
我還不是一個很熟練的人。」
《葉有慧》是張西的第二本長篇小說創作，問起與前一本長篇《二常公園》的創作有何差異，她直言最大的不同在於這次創作有著對影像的想像。
或許這也是為什麼在閱讀這本書的時候，主角們的日常對話、澄澈透淨的畫面感，有好幾個段落會讓人像是在看日劇的體驗。
她說，在寫《二常公園》的時候，正在練習從散文過渡到小說的階段，比較多是用對話去撐起故事；但這次在《葉有慧》中試著改變方式，用情節與場景去撐起對話，讓故事在其中自然發生，而不是單純透過對話傳達故事。
每一次的創作經驗都讓張西覺得珍貴，她提到不只在創作上、甚至是在面對人生，她都選擇「善待經驗」。
因為有餘力去善待之前發生的事，在經驗中找創造的彈性、找調整的空間，正因為如此，她才敢勇於去體驗未知。
沒有任何人在起步就臻於完美，也沒有人在路上就能看見完美的盡頭，或許，完美一直只是幻象。
張西引用哲學家阿奎那的一段話：「如果船長的最高指導原則，是保護他的船隻不受到任何傷害，那麼他只能將他的船留在港口，永遠無法出海。」
這也成為她每一次勇於面對挫折的精神。
不被定義的參與哲學
說起華文創作時常會被定義是文學與非文學，也好奇對張西來說，這樣的討論或評判她會如何思考「所謂文學」呢？
「我覺得文學很像一條橡皮筋。
它就是一個隨處可見的橡皮筋，只是看它綁著誰。」
她說，有的人會想要搜集大量的橡皮筋，但那捆橡皮筋不一定會綁著他；但有的人會不小心就被一條橡皮筋給捆綁著；而有的人只是想要橡皮筋作為一種裝飾品。
而橡皮筋的存在，也可能在過程中被汰換、也可能被交換。
曾經也覺得文學似乎是崇高殿堂的她，現在看待文學的方式，就像是生活中隨手可得的一條橡皮筋。
僅是每個人看待與使用橡皮筋的方式有所不同罷了。
在創作的路上不認為已經達到所謂的文學標準的張西，也坦言不會再用這個標籤去定義自己。
不論是文學的標籤、文學的意義，都是歷史長河中無法輕易被改變的規則，但在這樣的規則之下，張西選擇透過每一個文字，去參與文學。
「即便我最後可能不會變成（文學）、也可能也不會擁有（文學）。」
在 2016 年出版《把你的名字曬一曬》的張西，沒有想過自己的文字創作，能夠一路帶著她把創作的路走得更篤定。
對自身未來創作的想像，她仍然是希望能夠保持一年一本出版品的創作能量。
在她回望過去的時光裡，明白自己對創作的掌握變多了、創作的可能性與想像也變寬廣了，給了自己接下來 5-10 年穩定創作的期許。
你能從她的身上感受到她所蘊含以及正要施展的創作能量，生活隨處可得的片段都將會是她珍貴的靈感。
藉由張西的文字，我們得以窺見新生代的糾結與成長，也看見透過她的影響力，讓作品陪著讀者在這動盪世代無畏的長大。
同 場 加 映
由創作新聲胡家誠與暢銷作家張西
共同譜寫〈擁有但不屬於〉
