移居宜蘭，放慢步調，而入冬的陰雨綿綿、連日起霧。
一天的午後，從閱讀中站起伸展，看向窗外，第一次發現遠方的學校原來有層層遠山綠景，我竟然從未發現過，大概是平日全被霧氣給遮住了吧。
宜蘭的陰雨與步調，讓我選書上也有了改變，最近讀的是蔣勳的《歲月靜好》。
藝術家羅丹說：「藝術是大自然映在人間的東西，重要的是要好好磨鏡子。」
我想，對生活的感受度大概就是你生命的厚實度吧！
習慣看商業類、工具書的我們
其實，讀書時期，我是愛看的散文和小說的，但隨著長大後，不知何時開始的渴望「從商學以致用」，不知不覺中把閱讀跟工作緊緊相連。然後散文、小說也漸漸在選書中消失。
書架開始層層堆起工具書、商業書，備忘錄裡長長的清單，清一色也大多是工具書。人物傳記都還算是我出國後期希望緩和些的「中性選擇」。
可惜的是，像是散文、小說就像是絕跡一般從我的生命中消失了好長一段時間。
但是，移居宜蘭、渴望盡快融入四季的感覺，我又重新開始拾起散文。而第一本就是蔣勳的《歲月靜好》。
散文與生活中的寓意層層相疊，特別喜歡我讀後在生活的時刻與之連結的啟發聯想。
關於生活中安靜的感覺
說來也慚愧，但習慣了快速掃讀Facebook、Instagram、商業書，甚至在搭車移動、洗澡時聽書、聽Podcast。
就算是遠離城市，因此在我與他人之間空出了點空間，把時間多留些給自己。然而一開始，依然是讀了很快就放下，因為我很快在想「這與生活的連結是」？我想的是急著應用、急著當工具、急著抓關鍵字。
接著才是漸漸學著漫無目的的閱讀，在睡前、晨起之時慢慢閱讀了幾十頁蔣勳的文字。接著放下，開始一天的工作。
然後，在接下來的日子中，我讀得越來越慢、越來越簡單、越來越長、也越來越深刻入心。
蔣勳的字很美。但美的不是細緻，而是那種入微的日常。
我發現閱讀中，我的世界是安靜的，全然的安靜，是讀翻譯書都沒有的感受。
好久、好久沒有體驗到「文字是安靜的感覺」。是的，我是說文字的安靜感。
蔣勳在書中寫到苔蘚，而我標誌了這段話。
他寫道：「微小的生命，也許是自然安靜謙卑的呼喚，毫不張揚，牆角石隙，樹根草叢，四處滋蔓，翠綠青蔥，讓人眼睛一亮。⋯⋯蹲下來戲看，會發現有的像松針，有的像絨氈，有的密聚，有的疏朗⋯⋯它們各自的名字種屬，可以細細說很多生命存在的歷史吧⋯⋯」
仔細回想，你還記得石頭階梯、縫隙內的苔蘚嗎？在最不起眼的縫隙中的苔，你對它的模樣有印象嗎？抑或不過是，一團蔥綠絨密的模糊存在？
其實比起蔣勳的洞察力，我更震撼的感受是，那種透過文字傳遞出來的「寧靜感」，一種寬敞自然的寧靜感。
這才愕然發現自己對於生活的寧靜感，已經成了那種「偶爾週末午後睡了許久，沒了時間概念，天色已暗，在黑暗中一個人清醒，只有自己和那個當下，空氣中濕冷入鼻的感覺」。
這種一個人的寧靜會隨著，窗外能聽見的汽機車呼嘯呼嘯而過的聲音漸漸淡去，然後你又不再是一個人了，我們與整個城市再度一起呼吸，直到哪一天你又累得睡到不知時間。
這講起來是有點難過的，少了生活中一個人的寧靜與日常，久了，會累積而成的日常的隱微焦慮，就像是每天負重的螻蟻，哪裡覺得有何不妥。
一直到這一天，閱讀散文時的感受就像把我從城市時空抽了出來，重新呼吸了一大口氣。
「一個人為了要把自己體驗過的感情傳達給別人，於是在自己心理從新喚起這種感情，並用某種外在的標誌把它表達出來——這就是藝術的起源。」——托爾斯泰，俄國著名小說家
蔣勳的文字大概就是把他在台東池上，感受到的日夜寧和，透過點滴對於四季的覺察，層層疊砌出那種氛圍。讓我們重新覺醒，重新能感受，重新呼吸生活。
關於我們學著如何生活
蔣勳在書中寫了很多，他提及安靜的春天，驚蟄後殘雪中冒起的小白花、不喧鬧、不張揚，安靜等待著自己的花季。然後時光推移到立夏，晨間被鳥聲喚醒、曙光乍現，月桃成熟的喜悅。
然而，轉瞬間，又提及杜甫詩句中的複雜糾結，以及梵谷倏忽到來的死亡與墓碑之事。
從蔣勳的文字中抽離一下，站遠一點，我能看見夏季的滿山喜悅與嬌俏，同時對比死亡的忽然到來。
相應之間，無常不過就如此。沒有悲憫、沒有多有著墨，生命也就是轉瞬之間，再生機盎然的當下亦是，就像是病痛、就像是疫情到來。
一瞬間，全部喊停歸零！
蔣勳說：「在節氣推移間，學著聆聽更多生命對話。」指的大概就是這種感受吧！
但是雖說生命無常，但是不論是細看苔蘚、夏至的鳳凰花、大暑的縱谷插秧，或是立秋後的蒲葦，這一層一層揭開的四季推移，同時也像是回到久遠兒時記憶，只有當下與自然共舞的喜悅感。
你還記得嗎？小時候我們跑跳大自然是真的滿心歡喜在玩耍、在每一個當下、仔細觀察捏抓小蟲也不過就是喜悅。
就算是怒氣沖天，回家餓了肚子、吃個香飯、睡一覺，隔天又是個全新的自己、全新的好玩世界。
這就像是每一個書中的描述，蔣勳的文字，就是那麼純粹、不過寫的就是那一個當下罷了。
隨著蔣勳的四季轉折，我一直回到那種兒時純然的感受，喜悅與憤怒都同樣炙熱強烈、但也能瞬間轉變。
注意力在哪，當下就在哪，不像是工作事業上的計畫與推算，一切不過就是當下罷了。
仔細想想，長大後，我們與大自然的關係，總要用心地放慢、刻意的蹲下，努力得重新學著「感受生活」。
就像是畢卡索曾說的，他覺得自己花費了幾年的時間畫得像拉婓爾，但是卻是在用一生的時間追求畫得像個孩子。
我們也是如此，孩童時期我們跑跳玩耍，整個世界都新奇有趣。然後我們花上幾年的時間求學讀書，接著兢兢業業工作賺錢。然後，我們用一生的時間追求著如何生活、體會人生。
而我這時才突然發現，閱讀文學，就像是用一種迂迴隱晦的方式，在某一刻倏然地讓你明白那些遺失久遠的生活上的感受力。
而生活體會，就像是顆洋蔥，當我們以為明白了，懂卻還有更懂、更懂、更懂。
柳暗花明又一村，抬頭一看，這才發現我向著窗外的書桌遠處，居然能看見深綠色的小小山頭，以往或許是被雲霧遮蓋、亦或從未注意，總之它是座我第一次著眼的山頭。
這才發現搬來後，自以為「看見」了窗外的視野，卻也是沒看見的。
柳暗花明又一村的懂，回頭看，才會發現以前懂了一個角度，卻沒看到別的角度。
透過散文，我們又能重新像個孩子一樣，學著如何生活、如何感受。
覺醒後的緩慢生活
西方的雕塑大師羅丹曾說：「所謂大師，就是這樣的人：用自己的眼睛去看別人見過的東西，在別人司空見慣的東西上能夠發現出美來。」
透過蔣勳細膩入微的文字，帶我像是穿過生活中的匆忙掙扎，把人生的速度放緩了0.1倍，遠看群山、細看小蟻。
感受宜蘭濕氣入身的感覺，然後又覺察到走進小小店家內的虛寒溫暖。接著是每一口飯菜入口的滋味與咀嚼，洗澡時熱水溫暖全身的感受⋯⋯一件又一件的覺醒與感知。
學著對於生活「覺醒」，學習變得「看見」四季、「看見」好意，也「看見」各行各業的溫暖用心。
用歸零的心境去看，內心的謙遜，確實就讓我們如同一面鏡子，把人間的美麗映入心頭也自然成了一抹藝術。
閱讀散文、步調放慢，就是這種感覺。
「我們所經歷的最美好的事情是神秘，它是所有真正的藝術和科學的源泉。」——愛因斯坦
散文中的聯想實在太多太多，有工作上的創新想法、也有生活上的感受、甚至是拍照傳給家人的深刻分享，因為隱晦、因為留白、感觸甚深，甚至對於生活也更多了些珍惜與愛的感覺。
2021年開始了，而2020年生命中的痛苦終會過去，但美的感受與記憶會被留下。
如果你已有些忘卻生命與四季之美，希望你有機會好好享受這本《歲月靜好》。
祝 喜悅平和
- 歲月靜好
- 作者：蔣勳
- 出版社：時報出版
