The Author

興趣是閱讀的寫字人。聯絡請洽:sibblaan@gmail.com

 

活在二十一世紀,誰還擁有真正的自由?

科技文明、社群媒體入侵我們的生活,人手一台智慧型手機,常常用來拍照打卡,上傳到Facebook、Instagram和Twitter,藉此和他人互動。

我們都知道,這些再自然不過的動作,全是歷經千百年,人類不斷研究出的寶貴成果。也因此,我們使用科技,利用科技方便生活,似乎是理所當然的事。

不過,活在科技文明密度之高的世界,總有些時候,人們被壓得喘不過氣,想拋開一切,放下手機、丟開電腦,走到戶外去吸點新鮮空氣。

這些得來不易的短暫自由,是我們回歸文明生活的心靈調劑;但假如,你想要的是「完全的自由」呢?儘管它很難想像,卻有人替我們寫出來了。

 

離開吧,找回自由的空氣

馬賽爾‧索魯(Marcel Theroux)的長篇小說《極北》(Far North),就替我們展示了一場「拋棄文明」且「追求自由」的故事。

即使小說不等同真實世界,卻給了我們無限暗示,讓我們知道,「追求自由」對現代社會來說,是件需要左右拉扯,且殘酷的選擇題。

在《極北》故事裡,主角梅克皮斯年幼時跟著父親來到俄羅斯北方的荒地生活。

她們原先住美國,算中產階級;但有天,梅克皮斯的父親漸漸對美國文明感到煩擾,舉凡污染的空氣、不健康的加工食品、骯髒的政治……,所有文明的黑暗面使梅克皮斯的父親深感不安,於是花了大錢,放棄美國國籍,來到人煙罕至的荒北地區,企圖打造一個純淨、單純的烏托邦。

這些人放棄國籍的被稱為「移墾者」,共計有數萬個放棄身分的人,和梅克皮斯的父親一樣,砸大錢來到這裡,彷彿回到原始時代,過著日出而作,日落而息的生活。

「所有的人都相信,在荒北的遼闊和寂靜之中,他們可以找回人生原本應有的靜默旋律──簡樸、刻苦,由四季與體驗艱困所形塑的生活──和像他們一樣的人往來。」──《極北》

這些反璞歸真的行為,拿現實生活來說,就像現今有不少人決定不再使用智慧型手機,重新用起傳統手機;或者趁假日離開都市,跑到鄉村住一晚。

不想被社群綁住、不想過被文明束縛的生活,相關報導舉例如下:

也就是說,梅克皮斯一家的行為,似乎不難讓人理解。

只是,我們都知道,要完全和文明say goodbye,是相當困難的一件事。在《極北》的故事裡,梅克皮斯一家,和數萬名移墾者,他們不像我們,只拋棄一點點文明,他們是拋棄了「所有的文明」。

從有秩序到沒秩序,從良好物質條件到沒有任何物質水準,這樣的日子能持續多久?

 

自由的代價:秩序淪喪的社會

「誓言拋棄舊世界的移墾者,到頭來舊世界卻自己找上門來。」──《極北》

最簡單的問題,我們試著想想,當社會沒有律法,發生殺人偷竊時該怎麼辦?

移墾者社會出現了犯罪問題,梅克皮斯的父親堅持要維持移墾精神,主張不設立法律或軍隊;另一派人則抱持相反意見。日漸緊張的關係逐漸升溫,最後,梅克皮斯的父親失敗,移墾者成立軍隊,試圖自衛。

但光是自衛,仍沒有可靠法律來懲戒犯人。

在情勢無法改善快速的情況之下,移墾者城市慢慢毀滅。

成為死城的移墾者城市,幾乎沒幾個人。主角梅克皮斯幸運地在混亂中成長茁壯,但家人全都不幸死亡。她隻身一人,為了回到「有人的地方」,也為了「回到舒適的生活」,開始了她孤獨的漫長旅程。

 為了自由,人們付出慘痛代價;又為了找回不自由,付出更大的代價。

作者在《極北》中花了非常大的篇幅紀錄梅克皮斯的旅程,以及她的思考過程。諷刺的是,梅克皮斯稱之為「希望」的東西,正是許多人亟欲丟掉的「文明」。

梅克皮斯說:「想想看,我遠離正常的世界,年復一年,另一個世界卻如常轉動,而最後我找到這個世界時,活像個裹腰布的野蠻人踏進四處玻璃金光閃閃的城市。」

梅克皮斯害怕,整個世界只剩下她過著原始人般的生活,她別無選擇。

 

選擇的基礎是資本,人生的選擇是賭局

但我們很少有人想到,儘管梅克皮斯沒有選擇權,那麼,誰才是有選擇權的人?

答案是她的父親。而這些「擁有選擇權」的人,通常是已經在這社會中「擁有資本」的人。

怎麼說?梅克皮斯的父親,是「擁有了經濟基礎」的人。前文有說過,梅克皮斯的父親花上大筆金錢換取自由,但反過來說,沒有錢的人,就注定過著沒有選擇的生活。

以現代的例子來說,現在的大學生相當流行「國際志工」或「海外交流」一類的活動,但通常有辦法參加這類活動的人,也是擁有一定經濟基礎的學生。

你想要「旅行找自己」,前提是有錢。

但「想要有錢」卻不是那麼容易的事,資本社會往往有太多不公平;即使沒有不公平,也可能受到家庭背景或環境因素影響,造成存不了錢的窘況。

最令人失笑的是,儘管有錢,做出選擇,卻也可能像《極北》的故事一樣,命運多舛,總是想回到還沒有做出選擇之前。

人生是一場賭局,就像梅克皮斯說的,有的時候,他人站在比你高的位置,對著你大呼小叫,你卻無力反抗,全都是運氣好而已

 

即使孤單,仍有未盡的追求

除了「自由」,《極北》還有另個重要的主題,叫孤獨。

《極北》說的是一個孤獨旅程故事。也許是想說「人生終究是一個人」,梅克皮斯身邊的人總是接連死去,但她卻可以在傷心以後,打起精神重新振作。

故事後半,梅克皮斯回到她荒北的家,結束她漫漫長長的旅程。儘管發生了很多事,到頭來,一切如故,好像什麼都沒發生過。

唯一的改變就是梅克皮斯自己,身體、心裡上都是。

我們歷經風雨的人生,也許到了最後,也會像這個樣子:我們付出努力追求,最後失敗,繞了一大圈,好不容易回到原點,卻發現人生早已過了黃金歲月

以及,身邊的人來來去去,確定能一直在身邊的,只有你自己。

《極北》從來都不是要講幸福美滿的勝利組故事,作為一部隱喻性極高的小說,《極北》演繹了一齣完整人生的縮影:透過梅克皮斯的旅程,讓我們體會人生最辛酸的無奈與悲哀。

也不單是「追求自由」而已,假設把自由拿掉,換成「追求理想」、「追求愛情」、「追求快樂」,這些「追求」的過程與結局,也許或多或少,都會像梅克皮斯的人生。

你願意為自由付出多少代價?或者說,你願意為「追求」付出多少代價?

沒有「不願意」的選項,我們的人生,總是不斷在追求。

加入生鮮時書,讓知識改變你的生活

加入好友