外邊忽然烏雲暗湧,才開門營業我就後悔了。

街上沒什麼人,感覺冷冷清清的,豆大的雨滴劈哩叭啦打在塑膠浪板和汽車頂上。這樣的下午適合一個人待在書店整理書籍和雜物,沒有客人上門也很正常。

試想,有誰甘願冒雨來到位於市場邊的書店呢?

在如此陰沉濕冷的天氣,雨水迷濛了視線而天色逐漸暗下來的街道,書店兀自亮起了燈。不為什麼,只為了在營業的日子裡,讓書本圍繞的空間努力呈現它最好的狀態,等待迎接客人上門。

書店是靠天吃飯的行業。

要是天氣好,陽光和煦的午後,一到特定時間,客人會自動出現在門口,彼此對上眼,禮貌性打聲招呼後,就會開始掃視架上的書目,沉浸在只有一個人的世界裡,慢慢與書對話,和那些看不見但真實存在的聲音對話,那是書店再普通不過的日常風景。

要是遇到壞天氣,想要來書店閒晃的客人一個也沒有。

以狂風驟雨為前提,書本要不弄濕很難,維持優雅很難,把自己弄得一身狼狽很容易,這種時候書店往往特別安靜,就像把高分貝的音響突然關上靜音,一根針掉落在地板上也清晰可辨,書店彷彿異空間般的存在。

書本也是會吸音的,最明顯的是腳步聲,一旦有被客人看中的書冊,他們暫停腳步,專注的閱讀,眼神不停的在字裡行間搜尋移動,腳步聲就會被吸走了,去到誰也不曉得的地方。

書本也會吸收紛亂的思緒,如果你已進入一間書店,它可以在最短的時間內,讓你不再想那些找不到線頭的毛線團,不好的負面能量,無法斷捨離的心情,全被書本吸附進去,大腦慢慢覺得可以呼吸。

書店變安靜的時候,通常也是客人特別專注的時刻。

我會試著挑選一些輕快悠揚的音樂去對抗這種沉默,沉默是讓人思考的一種狀態,書店提供這種沉默有其必要,店內也不能過分安靜,我覺得需要放一點背景音樂去平衡,免得被沉默的漩渦不小心捲了進去。

偶爾也會放一些讓心沉澱下來的鋼琴曲,帶有一種冰冷、凝結的音色,又能讓人感覺在暗處可以尋見光芒,走在漆黑的夜晚,讓人不覺孤單,能有懂你的旋律陪伴,可以邊走邊聊,可以不用去想明日的柴米油鹽,凡塵瑣事。偶爾也需要放空的狀態,讓靈魂暫時去流浪。

常有人說,書店是會讓人忘記時間的地方。

的確,當我們沉浸在閱讀中,時間彷彿不存在一樣,任由心流將我們帶去遙遠的他方,假定我們覺得那地方是美善的,是不受打擾的,是容許一切被接納的,書店就是那樣的入口,假使你的心情無處安放的時候,走進書店準沒錯。

我以為她只是來躲雨的。

是整理書籍的時候,不經意抬頭看見門口有人,她收起了傘,傘尖在滴水,她望向馬路,外邊傾盆大雨,如果是躲雨的話,書店門口會是絕佳的位置。

她似乎從口袋裡拿起手機貼在耳邊,雨很大我聽不見她在說什麼,況且她是背對著我,染了一頭漂亮的髮色,波浪狀的中長捲髮,從衣著打扮判斷她是個女生,沒有更多的訊息了,我以為她只是來躲雨的。

過了一會兒,她好似講完電話,把手機收進口袋裡,她轉過身走進書店裡,我和她打聲招呼,並告知可以將傘先擱在書櫃的角落,慢慢逛沒關係,反正雨天店裡沒什麼人,可以不被打擾的安靜找自己當下想讀的書,不也挺好。

打完招呼後,我又繼續做自己的事,把待整理的舊書用布擦拭清潔,把紛亂的收納櫃重新分門別類,把用不到的雜物進行一番斷捨離。

每次遇到雨天,我總是會開啟整理模式,想要好好把東西整理歸位,也不知道是為什麼,可能真正想整理的是我自己,書店只是剛好提供這樣的空間而已。

她腳步輕盈,外邊的雨聲足以蓋過鞋子摩擦地板的聲響,她仔細看著架上的每一本書,卻不曾拿起任何一冊瀏覽。

她逛了雜誌區,也逛了新書平台,走到音樂CD的櫃位,她稍微拿起幾片CD端詳著音樂專輯的封面,若有所思的看著它們又一片一片放回原處。

她的動作柔緩,像是不想給空間增添任何麻煩似的,換句話說,她下意識的降低自己的存在感,此刻正播放著爵士鋼琴曲,其實我在對抗外邊的刷刷雨聲,一疊待清潔的舊書終於擦拭完畢,我有自己的節奏,覺得應該要來杯咖啡,暫時休息片刻。

會注意到她的動作,是從手指開始。

我發現她會將身體貼近書架,用手輕輕撫觸一整排的書冊,閉上眼感受什麼時光的河流,潺潺地從眼前滑過似的,當她進行這個動作的時候,彷彿撥弄著我心底聽不見的音樂。

那些她觸摸過的書冊,她不曾閱讀過的安靜的文字,像是五線譜上的音符,彈奏著熟悉的旋律,那是屬於回憶或者其它,我會想起夏宇的詩集《摩擦,無以名狀》裡頭的句子:

 


 

風是黑暗

門縫是睡

冷淡和懂是雨

 

突然是看見

混淆叫做房間

 


 

熱美式沖好了,我一個人的咖啡時光。聽自己喜歡的爵士鋼琴,翻開一本久未閱讀的小說,書店老闆也有自己的小確幸,尤其在下著滂沱大雨的午後,沒有什麼比咖啡、音樂、一本小說更能排遣這百無聊賴的時刻。

她慢慢的逛著,終於在現代詩集那一區停下腳步。

對某些讀者而言,詩似乎永遠比散文更像是出於靈魂的作品,某些屬於感受性的東西,不透過詩句是無法被精準的翻譯,更別提那些情感的訊號如何被傳遞或接收,詩就是這樣的載體,有其流動性,卻難以被定義,被世俗的語言框架住,或是理性的描述。

散文是努力用生命掙來的,詩則是靈魂的付出,它們不在同一個象限裡,或許如此比較是不公平的,或許是因為詩主要是自我對話。

寫詩本身是為了瞭解自己對某件事的感覺,至於脈絡的梳理,那是散文的工作,詩可以任性而跳躍,但散文不行,這就是它們天生的差異。

她輕輕地把一綹額髮往右耳的後方梳攏,偏著頭專注讀起從書架取下的一本詩集,我遠遠地望著,從封面的設計猜出是葉青的詩,她的身體微微貼近書架,眉眼低垂,很仔細的一行一行讀著。

那些太過靠近的,炙熱的情感,好在有詩將它們儲放,將它們醃製或醞釀,葉青的詩像濃烈的酒,最好是蘇格蘭的威士忌,帶有槍炮和煙硝味,有層次豐富的口感,讀到細節處教人矛盾又揪心。

 


 

他們說 我們是絕不可能在一起的

但是我已經先遇見你了

因為 你是四月而我是五月

夏天是什麼 我們並不知道

只知道一種潮濕 在身體裡面

不來也不去 宛如永恆

——摘自葉青詩集《雨水直接打進眼睛》

 


 

終於,她開口了。

當她把葉青的詩集放回書架上的時候,她如此轉頭問我:「老闆,請問可否替我挑一本書?」這時,我剛好放下手邊的咖啡,正準備要換不同的音樂。

我說:「可以啊,我可以為妳選書。」

她說:「我想挑一本書給我自己,最近我過得不太好,剛辭了工作,失戀好一陣子,整個人始終振作不起來,看到網路上說這裡有選書的服務,所以來試試看,沒想到下起大雨,你的書店很舒服,是讓人可以安心的地方。」

 


 

一邊把音樂換成我喜歡的獨立民謠選單,第一首播放的是陳粒的《小半》,我把音量轉低,好讓彼此的對話不需費那麼多的力氣。

每個人都有一段時間,是需要停下來左顧右盼,好好調整自己的腳步再出發,不是任何時候都可以用同一種方式去面對自己的生活、情感和工作。

我能理解那些迷惑或慌亂的時刻,或是找不到方向在原地打轉的無能為力,眼前的女生也是這樣的心情嗎?

「謝謝妳,我也喜歡待在自己的書店裡,什麼都不做的時候,才能聽見自己內在的聲音,而書店其實是為了失敗者而存在的空間。」

「怎麼說呢?為了失敗者而存在的空間?」

「每個人都會遇到失敗,這時候走進書店就對了。」

「好像真的是這樣呢,我每次覺得把不定主意,心煩意亂的時候,就會想去書店逛逛走走,也說不上是為什麼。」

「很簡單,那是因為書店提供了靈魂暫歇的角落。妳喜歡詩集嗎?」

「也說不上是喜歡,總覺得詩句很神奇,那麼龐雜的情感,可以被收藏在短短的字句裡,每次讀的時候,都有種被看穿的感覺,為什麼詩人可以窺看我內心的想法,並且把它寫出來,我自己就做不到,我沒有那麼敏銳感性的部分,我只能是一個讀者,我看的詩不多,也說不出個道理,但有些詩句真的擊中了我,那時候我只能臣服,也不曉得還能做些什麼?」

「什麼都不用做,妳只需要去感受就好。」

「真的嗎?我喜歡這個答案,讓人覺得放心。」

「一把雨傘給這天用」的圖片搜尋結果

音樂換成了謝春花的《借我》,外邊的雨勢漸歇,我放下手邊的小說,繼續聽她說完,一邊想著待會要挑選什麼樣的書適合現在的她閱讀。

其實,我心裡很快浮現出一本德語文學的翻譯小說,那是威廉.格納齊諾《一把雨傘給這天用》,我站起身走到翻譯文學專區,從書架搜尋了一下,然後抽起這本書遞給了她。

並且跟她說:「這本書的主角很特別,他是一位高級鞋品測試員,平日的工作就是穿上公司製作的鞋子,經常在大街小巷行走來測試新鞋的耐用度,在城市裡無目的的行走漫遊,本身就有一種輕盈自在的感覺。他在城市漫遊的同時,也同時進行一連串的回憶與整理,一邊思考著自己不被認同的生活與過去。」

「感覺是有點特別的小說,所以老闆你覺得這本書適合我讀嗎?」

我覺得主角努力不讓自己成為失敗者這點很有趣,文字帶有一些自嘲的意味,但更多時候是對於現實社會進行一種冷靜的觀察,有些敘述讓人拍案叫絕,它蘊含了許多幽默的智慧在裡頭,譬如:他幻想自己的職業其實是記憶與體驗中心的主任。這個機構幫助那些覺得自己的生命像個長長雨天,而身體像是這一天雨傘的人。」

「確實很適合我現在的心境,有時我真的會有無處可去的絕望感,每當這種感覺襲來的時候,就覺得自己被困住,深深的感到無能為力,會不會這個雨季太長,長到永遠沒有結束的一天,我的心上籠罩著散不去的烏雲,那種心情實在糟透了,又不知向誰說去的苦悶,可能就是我今天選擇造訪書店的原因。」

「人生沒有正確的答案,有的話它必定藏在書本裡,我是如此相信的。」

「說得真好,那老闆我想買這本書,可以再請教一個問題嗎?」

「當然可以,我先幫妳把書包起來,外邊有雨,怕妳的書會淋濕。」

「剛才播放的這首曲子我很喜歡,是誰唱的呢?歌名是?」

「哦原來是要問這個,是毛不易唱的『無問』是電影的主題曲,我很喜歡他的歌,總是藏著許多人生的辛酸故事,用一種理解和包容的心境唱出人們心底的聲音,妳如果喜歡,可以上網搜尋喔。」

「謝謝老闆仔細的答覆,今天能來這裡真的很值得,我剛才還擔心雨那麼大,會不會書店沒有開門,那我真的只能站在門口躲雨了。」

「別客氣,書店永遠為需要的人而等待著,沒什麼想法的時候來書店就對了。」

她微笑地轉身離開,把那本小說放進包包裡,拾起擱在角落的那把雨傘,走向逐漸放晴的街道,我相信她會慢慢找到自己的方向,我一點都不擔心。

我以為她只是來躲雨的。

原來她來書店真正的目的是想找一個答案。

這就是選書師存在的意義吧。

書店是為了失敗者存在,任何時候內心有疑問的時候,書店隨時為你而開。

四小時選書師培訓班>>

The Author

斜槓中年,東吳日文系,活躍於社群媒體與文化出版業,是書店老闆,也是作家、詩人、評論者、日文譯者、教育者、創意行銷顧問、選書師。經營荒野夢二書店、大叔出租服務,創意寫作與口語表達故事力工作坊,桌遊設計開發,對夢想與知識永遠擁抱熱情,深信閱讀可以改造人生,靠著社群媒體人脈展開豐富生命旅程。

加入生鮮時書,讓知識改變你的生活