Image

About 銀色快手

斜槓中年,東吳日文系,活躍於社群媒體與文化出版業,是書店老闆,也是作家、詩人、評論者、日文譯者、教育者、創意行銷顧問、選書師。經營荒野夢二書店、大叔出租服務,創意寫作與口語表達故事力工作坊,桌遊設計開發,對夢想與知識永遠擁抱熱情,深信閱讀可以改造人生,靠著社群媒體人脈展開豐富生命旅程。
Latest Posts | By 銀色快手
【銀色快手專欄】選書師存在的意義是什麼?
2 週 ago

【銀色快手專欄】選書師存在的意義是什麼?

 

外邊忽然烏雲暗湧,才開門營業我就後悔了。

街上沒什麼人,感覺冷冷清清的,豆大的雨滴劈哩叭啦打在塑膠浪板和汽車頂上。這樣的下午適合一個人待在書店整理書籍和雜物,沒有客人上門也很正常。

試想,有誰甘願冒雨來到位於市場邊的書店呢?

在如此陰沉濕冷的天氣,雨水迷濛了視線而天色逐漸暗下來的街道,書店兀自亮起了燈。不為什麼,只為了在營業的日子裡,讓書本圍繞的空間努力呈現它最好的狀態,等待迎接客人上門。

書店是靠天吃飯的行業。

要是天氣好,陽光和煦的午後,一到特定時間,客人會自動出現在門口,彼此對上眼,禮貌性打聲招呼後,就會開始掃視架上的書目,沉浸在只有一個人的世界裡,慢慢與書對話,和那些看不見但真實存在的聲音對話,那是書店再普通不過的日常風景。

要是遇到壞天氣,想要來書店閒晃的客人一個也沒有。

以狂風驟雨為前提,書本要不弄濕很難,維持優雅很難,把自己弄得一身狼狽很容易,這種時候書店往往特別安靜,就像把高分貝的音響突然關上靜音,一根針掉落在地板上也清晰可辨,書店彷彿異空間般的存在。

書本也是會吸音的,最明顯的是腳步聲,一旦有被客人看中的書冊,他們暫停腳步,專注的閱讀,眼神不停的在字裡行間搜尋移動,腳步聲就會被吸走了,去到誰也不曉得的地方。

書本也會吸收紛亂的思緒,如果你已進入一間書店,它可以在最短的時間內,讓你不再想那些找不到線頭的毛線團,不好的負面能量,無法斷捨離的心情,全被書本吸附進去,大腦慢慢覺得可以呼吸。

書店變安靜的時候,通常也是客人特別專注的時刻。

我會試著挑選一些輕快悠揚的音樂去對抗這種沉默,沉默是讓人思考的一種狀態,書店提供這種沉默有其必要,店內也不能過分安靜,我覺得需要放一點背景音樂去平衡,免得被沉默的漩渦不小心捲了進去。

偶爾也會放一些讓心沉澱下來的鋼琴曲,帶有一種冰冷、凝結的音色,又能讓人感覺在暗處可以尋見光芒,走在漆黑的夜晚,讓人不覺孤單,能有懂你的旋律陪伴,可以邊走邊聊,可以不用去想明日的柴米油鹽,凡塵瑣事。偶爾也需要放空的狀態,讓靈魂暫時去流浪。

常有人說,書店是會讓人忘記時間的地方。

的確,當我們沉浸在閱讀中,時間彷彿不存在一樣,任由心流將我們帶去遙遠的他方,假定我們覺得那地方是美善的,是不受打擾的,是容許一切被接納的,書店就是那樣的入口,假使你的心情無處安放的時候,走進書店準沒錯。

我以為她只是來躲雨的。

是整理書籍的時候,不經意抬頭看見門口有人,她收起了傘,傘尖在滴水,她望向馬路,外邊傾盆大雨,如果是躲雨的話,書店門口會是絕佳的位置。

她似乎從口袋裡拿起手機貼在耳邊,雨很大我聽不見她在說什麼,況且她是背對著我,染了一頭漂亮的髮色,波浪狀的中長捲髮,從衣著打扮判斷她是個女生,沒有更多的訊息了,我以為她只是來躲雨的。

過了一會兒,她好似講完電話,把手機收進口袋裡,她轉過身走進書店裡,我和她打聲招呼,並告知可以將傘先擱在書櫃的角落,慢慢逛沒關係,反正雨天店裡沒什麼人,可以不被打擾的安靜找自己當下想讀的書,不也挺好。

打完招呼後,我又繼續做自己的事,把待整理的舊書用布擦拭清潔,把紛亂的收納櫃重新分門別類,把用不到的雜物進行一番斷捨離。

每次遇到雨天,我總是會開啟整理模式,想要好好把東西整理歸位,也不知道是為什麼,可能真正想整理的是我自己,書店只是剛好提供這樣的空間而已。

她腳步輕盈,外邊的雨聲足以蓋過鞋子摩擦地板的聲響,她仔細看著架上的每一本書,卻不曾拿起任何一冊瀏覽。

她逛了雜誌區,也逛了新書平台,走到音樂CD的櫃位,她稍微拿起幾片CD端詳著音樂專輯的封面,若有所思的看著它們又一片一片放回原處。

她的動作柔緩,像是不想給空間增添任何麻煩似的,換句話說,她下意識的降低自己的存在感,此刻正播放著爵士鋼琴曲,其實我在對抗外邊的刷刷雨聲,一疊待清潔的舊書終於擦拭完畢,我有自己的節奏,覺得應該要來杯咖啡,暫時休息片刻。

會注意到她的動作,是從手指開始。

我發現她會將身體貼近書架,用手輕輕撫觸一整排的書冊,閉上眼感受什麼時光的河流,潺潺地從眼前滑過似的,當她進行這個動作的時候,彷彿撥弄著我心底聽不見的音樂。


Read More

【銀色快手專欄】我人生最初的選書師
1 個月 ago

【銀色快手專欄】我人生最初的選書師

那簡直不能叫做書店,建國菜市場的盡頭,紅磚道旁的階梯走上去,一階二階三階,鐵皮加蓋的三角形空間;本來是醬菜舖子旁邊閒置的一塊畸零地,裡頭擺放了幾個鐵製層架,被統一漆上灰藍色,如同傳統雜貨店的貨架長年積著灰塵,又像是戍守邊防的衛兵,一動也不動守護著書冊的靈魂。

假如書有靈魂的話,我會想跟它們說說話。

鐵製書架的邊緣有些鏽蝕的痕跡,不知為何我總喜歡用小手去觸摸那些褐紅色的鏽斑,它凹凸不平,卻有著奇妙的觸感和冰涼的溫度;

許多別人看過的二手書被送來這裡,參差不齊的排列在架上,這些書籍沒有特定的分類,放學後一有空,我會一個人來到這間書店,尋找有插圖的故事書。

像是水牛出版社的歐茲國系列叢書,字小小的,排版密密麻麻,但我知道裡面藏著秘密,好喜歡魔法師與女巫的故事。

我可以待在那裡二小時,每本書都翻開來看個幾頁,找到想讀的段落渾然忘我的把整本故事書一口氣讀完,我喜歡嗅聞舊書的氣味,每本書的氣味都不同,個性也不一樣。

逼仄的店面,像三角形狀的起司蛋糕,屬於尖角的部分,有個戴黑框眼鏡的先生坐在櫃台後方,每次去他總是在看報紙。

他坐在一張木椅上,座墊是有孔眼的竹編物,夏天時很透氣,習慣蹺起二郎腿的他,嘴裡叼著香菸,歪著頭沉浸在社會新聞版和地方新聞版之間。

他穿著白色的襯衫,彷彿很仔細的用熨斗燙得十分平整,沒有絲毫皺折,他梳著烏亮的油頭,感覺也是個很有品味的人。

雖然那時的我,還不太懂品味這兩個字的意思,或許我會用優雅來形容,畢竟小學生懂的詞彙並不多。

有幾種人會出現在書店裡,我仔細為此觀察過,比方像是退休老人,他們會戴著老花眼鏡,像是偵探一樣不放過架上任何一本書的細節,彷彿有著堅定的信仰,這裡頭一定藏著某本我命中註定要相遇的書,我得把它給找出來帶回家慢慢賞讀,泡一杯老人茶,或許坐在籐椅上,靜享閱讀時光。

也有附近上班的公務員趁著空檔溜出來,來到書店淘書,準是些什麼政治、歷史掌故、武俠小說、小道消息雜誌;還有主婦會提著菜籃走進來挑本傅培梅的食譜,穿著制服的學生來買國高中的參考書。

也有收破爛的拉著三輪車載了一些不知哪兒回收的書冊,探頭進來問書店老闆要不要,看來熟門熟路的,稱斤掂兩的算好大概的數字,我看見老闆從長褲的口袋掏皮夾,抽出一張綠色的百元鈔上頭印有國父的畫像,就這樣遞給對方。

整車的書換得一張百元鈔,當時的錢一定很大,雖然我不知道該如何換算。

我個子很小,有些層架很高,我的手搆不著,角落放著矮凳,站上去勉強可以拿到放在高處的書,那些通常不是給小朋友看的,也不是什麼限制級的書。

我對任何書都感到新奇,那裡是我私密的遊園地,我甚至不會找同學陪我一起逛,我很享受這種獨自的樂趣,每一本書都是低調而華麗的冒險,我站在書本的入口,就像是通往異世界的知識通道;

我曉得有些未來在另一端等我,呼喚我,誘惑我,進入類似格列佛的小人國,某本故事書的封面還真的畫著一個躺在地上的人,身上穿著類似十八世紀英國上流社會的服飾,卻被一群迷你的小人們用繩索綁起來,釘在地上。

連頭髮也一束一束呈放射狀被釘在原地,我好喜歡這封面,故事也很精采,情節引人入勝,當然二話不說,馬上從口袋掏出零用錢拿去櫃台

——老闆,我想買這本(踮起腳尖)

——這本沒有注音喔,你確定要買?

——沒關係,我看得懂。請問多少錢?

——這本算你十五元,要常來喔。

書本的世界如此迷人,我幾乎忘了要回家,天黑時,老闆會走到門口晃一下,抽根菸看看街道和天空,不忘提醒我該回家了,我總是依依不捨的回望那些架上的書,好希望把它們全部都帶回家;


Read More

【銀色快手專欄】開一間書店我學到的事
3 個月 ago

【銀色快手專欄】開一間書店我學到的事

 

以為開書店是件浪漫的書,所以才選擇出來創業。

每次來採訪的記者或編輯,或是陌生的客人,新認識的朋友,想知道銀快開書店的起心動念為何?

我都會打破他們美好的想像,告訴他們我是迫不得已才開書店的,

原因之一,我買的書太多房間放不下,我的解決方案不是把書賣給二手書店,而是直接開一間書店來處理我的藏書,結果我買的書愈來愈多,不僅幫自己買書,也幫客人買書,最後變成了一位選書師。

原因之二,我是因為在職涯上無從選擇才開書店的,因為我無法處理職場上的人際關係,進辦公室工作對我來講是很有壓力的,我甚至因此得了憂鬱症,而且有段時間很害怕人群,害怕與人接觸。

最後我被炒魷魚,工作沒了,也不想再找必須待在辦公室裡的工作,我領了五個月的失業救濟金,但我沒有領第六個月,因為我已經厭倦去面試。

 

我有二條路可以走,一條路是放棄辦公室裡的工作,選擇去零售業或服務業工作,可是我頂著大學畢業的學歷,要去服務業找工作,例如門市或超商,大賣場,百貨公司,每次面試都碰壁。

他們比較想找有這方面工作經驗的人,我的資歷上看不出有服務業的經驗,所以第一時間會被刷掉,而且我當時看起來就是個吃不了苦接近三十歲的魯蛇。

大學畢業了不起,求職的時候還不是照樣被歧視,你們大學生啊,做不了服務業的啦,做不到一個星期就會自動閃人,你們根本就不懂如何應付客人,還是回去坐辦公室吧。

所以一直到我選擇做書店這一行,我才真正踏入零售業和服務業,知道什麼是看人臉色,以及要怎樣面對形形色色生長環境背景不同想法百百種的客人。

在不熟悉的情況下,還要學習如何跟對方介紹書籍,進行表達和溝通,開一間書店要學的事真的好多,瑣碎的事也好多,經常沒有時間坐下來好好看一本書,這份工作真的一點也不浪漫。

 

 

大家看我寫書店故事,覺得當一個書店老闆真好,每天都有故事可以說。

事實上,如果你的營收很差,書賣不出去,客人都不來,業績掛蛋,店租繳不出來,想做的事沒一樣完成,自己也領不到像樣的薪水,你就不會覺得開書店是件浪漫的事。

你可能會改口,既然開書店賺不了錢,那麼開書店一定是開興趣的,每個開書店的老闆都好有勇氣喔。

但我覺得開書店的人真正擁有的是被討厭的勇氣,不光是我自己開書店的時候,常被不懂的客人數落,近五年來看到新的書店開幕後,也經常被各種客人數落或攻擊,質疑或唱衰。

尤其是好為人師的客人,沒開過書店也要跟你耳提面命的指點迷津,彷彿開書店的人都是迷途的羔羊,你應該要跟他們說回頭是岸,不要把生命浪費在無用的地方,以你的學歷和能力,應該要去做更賺錢的事。

 

 

還有一種客人可能是想扮演記者,他會鉅細靡遺的問你開書店前後的每一個細節,甚至連你的身家背景,心理狀態都要統統問過一遍,他才覺得滿足。

可是他沒有要開書店啊,感覺好像在做心理輔導,還是創業諮詢,他也沒有要報導在任何媒體和刊物上啊,所以他到底問這麼多要做什麼?

其實他只是找個地方打發時間,自己沒做過的事覺得好奇,如果老闆有空,他就會一直問,殊不知老闆自己也有要忙的事,也不是開店等著客人進來聊天,很多老闆都有陪聊的經驗。

更厲害的是,有些常客完全不會消費,但就是想抓著你聊天,好吧,看了解憂雜貨店,大家都會些感觸,書店或者某些空間,就像解憂雜貨店,會給予人們安慰或指引的地方,這倒也沒什麼,只是在親切接待客人和被客人干擾之間,我們在努力取得一個平衡。

 


Read More