研究植物的魅力是什麼?對於《沒有愛的世界》作者三浦紫苑來說,那是一段與大自然之間產生的不可思議的悸動。
而對於臺灣師範大學生命科學所研究人員林怡均來說,是一種接近與人類不同的生命物種,並為它的生命力、變化感到驚奇,一個窺探自然與原始的過程。
關於植物學研究,有愛的世界
原文/臺灣師範大學生命科學所研究人員 林怡均
「說到植物學,那是要改良蔬菜品種嗎?」
「這種對人類有實用性的研究,多半由農學院進行。我們這裡是理學院,做的是基礎研究。」
日常被問起職業時,我給出的答案往往引來讓人有些無奈的回應。
「你是做什麼工作的?」
「嗯……研究。我做的是植物學研究的相關工作。」
「啊我知道,所以你是種 OO 的嗎?」,OO 可以自行代入各式作物、水果、蔬菜和園藝植物。上述的植物,會種作物、水果和蔬菜的是農藝系,園藝植物的話是園藝系。
「噢,所以你是在森林裡爬山、砍樹的那個工作嗎?」,不是,那是森林系。
「都不是?所以你是研究什麼植物?」,然後在我給出物種的名字後,對方往往不認識,然後下一句會問:「所以你研究這個要幹嘛嗎?」
多次之後,我肯定一般人心目中提到植物,會聯想到的字眼只有蔬菜、樹和雜草。
其實大部分人聯想到農學院的相關科系也是很合理的,因為這些科系和人的生活有直接相關。相較於理學院重視機制、理論的角度,農學院看重產業與產能的定位,更容易讓人理解。也因此,我常苦於如何讓人理解什麼是理學院的植物研究,而如今得感謝三浦,這個苦惱的問題即將迎刃而解。
今後的時代,會更加要求廣闊的視野。不只專心在研究上,對於目前正在進行的研究,藉此能夠明白什麼,還不明白的又是什麼,都得淺顯易懂地傳達給非研究者的一般大眾。
三浦紫苑撰寫的最新小說《沒有愛的世界》以植物學研究為核心,訴說著研究者們與植物之間的日常生活。本村紗英是苦惱於論文與實驗的植物學博士生,她與在校門口餐館中磨練、立志成為一名廚師的藤丸陽太之間,因植物學研究而牽起的緣分,是不是能有一個好的結果呢?讀小說時,我想著這如果是臺灣,大概就是 Uber eat 的外賣小弟,常常到研究室送餐後愛上博士生的故事吧。
除了主角們,無論是看似穿著無趣,但做起研究犀利精準的松田教授,或者因狂熱於種植仙人掌,把溫室種爆而惹禍的加藤。我的生活充滿和他們相似的人,彷彿看著我的老師及同學紛紛化為小說家筆下的人物,時而被發生過相同情節的小說內容逗得樂不可支,覺得親切不已。
透過三浦的小說,讓不是從事相關行業的人也能深入其境,我認為這個特色一直展現在三浦的歷屆作品之中,而這本書更是翹楚。審定專有名詞的時候,也從她對細節的刻畫與用詞的精準,發現三浦下的功夫有多深刻。
實驗沒有劇本,研究也沒有期限
仔細想想,孤僻、不擅於人交際,這類科學家形象也很適用於植物學家,即便喜歡也只會默默地擺在心裡。雖說沒有任何一個形容詞可以概括群眾,但如果硬要說,我老覺得做植物學研究的人普遍喜歡安靜、細膩,而且特別善於等待。
因為研究的對象不會動,所以我們只能安靜地等。慢慢觀察植物的發芽、抽出莖與葉、開花、結果,在植物的生活史中因專長不同,進而提出各式各樣的生物問題。研究中經歷的孤寂、靜默,都是我們熟悉與喜愛的,也唯有將自己的心安靜下來,才有機會一窺植物們靜靜的變化。
生長在同一個星球的植物,像鏡子般的映出人類的外貌、言行和愛,彷彿在問:「你們是什麼樣的生物?」
研究植物的魅力是什麼?我偶爾會想著,學植物的人應該會覺得只看見人類的人類好奇怪吧,明明到處都有植物啊,為什麼不看看呢?我們窮盡手邊的知識與技術,無非就是想貼近植物,解答研究者心目中對植物的疑問。說到底,也許透過徹底了解這個不同生物界的生物,才有機會藉此回頭,映照出人類究竟是什麼樣的物種吧。
- 沒有愛的世界
- 作者:三浦紫苑
- 譯者:劉子倩
- 出版社:新經典文化