活在二十一世紀，誰還擁有真正的自由？
科技文明、社群媒體入侵我們的生活，人手一台智慧型手機，常常用來拍照打卡，上傳到Facebook、Instagram和Twitter，藉此和他人互動。
我們都知道，這些再自然不過的動作，全是歷經千百年，人類不斷研究出的寶貴成果。也因此，我們使用科技，利用科技方便生活，似乎是理所當然的事。
不過，活在科技文明密度之高的世界，總有些時候，人們被壓得喘不過氣，想拋開一切，放下手機、丟開電腦，走到戶外去吸點新鮮空氣。
這些得來不易的短暫自由，是我們回歸文明生活的心靈調劑；但假如，你想要的是「完全的自由」呢？儘管它很難想像，卻有人替我們寫出來了。
離開吧，找回自由的空氣
馬賽爾‧索魯（Marcel Theroux）的長篇小說《極北》（Far North），就替我們展示了一場「拋棄文明」且「追求自由」的故事。
即使小說不等同真實世界，卻給了我們無限暗示，讓我們知道，「追求自由」對現代社會來說，是件需要左右拉扯，且殘酷的選擇題。
在《極北》故事裡，主角梅克皮斯年幼時跟著父親來到俄羅斯北方的荒地生活。
她們原先住美國，算中產階級；但有天，梅克皮斯的父親漸漸對美國文明感到煩擾，舉凡污染的空氣、不健康的加工食品、骯髒的政治……，所有文明的黑暗面使梅克皮斯的父親深感不安，於是花了大錢，放棄美國國籍，來到人煙罕至的荒北地區，企圖打造一個純淨、單純的烏托邦。
這些人放棄國籍的被稱為「移墾者」，共計有數萬個放棄身分的人，和梅克皮斯的父親一樣，砸大錢來到這裡，彷彿回到原始時代，過著日出而作，日落而息的生活。
「所有的人都相信，在荒北的遼闊和寂靜之中，他們可以找回人生原本應有的靜默旋律──簡樸、刻苦，由四季與體驗艱困所形塑的生活──和像他們一樣的人往來。」──《極北》
這些反璞歸真的行為，拿現實生活來說，就像現今有不少人決定不再使用智慧型手機，重新用起傳統手機；或者趁假日離開都市，跑到鄉村住一晚。
不想被社群綁住、不想過被文明束縛的生活，相關報導舉例如下：
- 不想被社群網站綁住 去年「智障型手機」全球銷量升
- 反璞歸真大挑戰？放棄智慧機改用功能手機一周可獲 1,000 美元獎金
- 沒水沒電沒網路一晚仍要價三萬六千元！眾人瘋搶最獨特的瑞典生態旅館
- 反璞歸真：挑戰過沒冰箱的生活
也就是說，梅克皮斯一家的行為，似乎不難讓人理解。
只是，我們都知道，要完全和文明say goodbye，是相當困難的一件事。在《極北》的故事裡，梅克皮斯一家，和數萬名移墾者，他們不像我們，只拋棄一點點文明，他們是拋棄了「所有的文明」。
從有秩序到沒秩序，從良好物質條件到沒有任何物質水準，這樣的日子能持續多久？
自由的代價：秩序淪喪的社會
「誓言拋棄舊世界的移墾者，到頭來舊世界卻自己找上門來。」──《極北》
最簡單的問題，我們試著想想，當社會沒有律法，發生殺人偷竊時該怎麼辦？
移墾者社會出現了犯罪問題，梅克皮斯的父親堅持要維持移墾精神，主張不設立法律或軍隊；另一派人則抱持相反意見。日漸緊張的關係逐漸升溫，最後，梅克皮斯的父親失敗，移墾者成立軍隊，試圖自衛。
但光是自衛，仍沒有可靠法律來懲戒犯人。
在情勢無法改善快速的情況之下，移墾者城市慢慢毀滅。
成為死城的移墾者城市，幾乎沒幾個人。主角梅克皮斯幸運地在混亂中成長茁壯，但家人全都不幸死亡。她隻身一人，為了回到「有人的地方」，也為了「回到舒適的生活」，開始了她孤獨的漫長旅程。
為了自由，人們付出慘痛代價；又為了找回不自由，付出更大的代價。
作者在《極北》中花了非常大的篇幅紀錄梅克皮斯的旅程，以及她的思考過程。諷刺的是，梅克皮斯稱之為「希望」的東西，正是許多人亟欲丟掉的「文明」。
梅克皮斯說：「想想看，我遠離正常的世界，年復一年，另一個世界卻如常轉動，而最後我找到這個世界時，活像個裹腰布的野蠻人踏進四處玻璃金光閃閃的城市。」
梅克皮斯害怕，整個世界只剩下她過著原始人般的生活，她別無選擇。
選擇的基礎是資本，人生的選擇是賭局
但我們很少有人想到，儘管梅克皮斯沒有選擇權，那麼，誰才是有選擇權的人？
答案是她的父親。而這些「擁有選擇權」的人，通常是已經在這社會中「擁有資本」的人。
怎麼說？梅克皮斯的父親，是「擁有了經濟基礎」的人。前文有說過，梅克皮斯的父親花上大筆金錢換取自由，但反過來說，沒有錢的人，就注定過著沒有選擇的生活。
以現代的例子來說，現在的大學生相當流行「國際志工」或「海外交流」一類的活動，但通常有辦法參加這類活動的人，也是擁有一定經濟基礎的學生。
你想要「旅行找自己」，前提是有錢。
但「想要有錢」卻不是那麼容易的事，資本社會往往有太多不公平；即使沒有不公平，也可能受到家庭背景或環境因素影響，造成存不了錢的窘況。
最令人失笑的是，儘管有錢，做出選擇，卻也可能像《極北》的故事一樣，命運多舛，總是想回到還沒有做出選擇之前。
人生是一場賭局，就像梅克皮斯說的，有的時候，他人站在比你高的位置，對著你大呼小叫，你卻無力反抗，全都是運氣好而已。
即使孤單，仍有未盡的追求
除了「自由」，《極北》還有另個重要的主題，叫孤獨。
《極北》說的是一個孤獨旅程故事。也許是想說「人生終究是一個人」，梅克皮斯身邊的人總是接連死去，但她卻可以在傷心以後，打起精神重新振作。
故事後半，梅克皮斯回到她荒北的家，結束她漫漫長長的旅程。儘管發生了很多事，到頭來，一切如故，好像什麼都沒發生過。
唯一的改變就是梅克皮斯自己，身體、心裡上都是。
我們歷經風雨的人生，也許到了最後，也會像這個樣子：我們付出努力追求，最後失敗，繞了一大圈，好不容易回到原點，卻發現人生早已過了黃金歲月。
以及，身邊的人來來去去，確定能一直在身邊的，只有你自己。
《極北》從來都不是要講幸福美滿的勝利組故事，作為一部隱喻性極高的小說，《極北》演繹了一齣完整人生的縮影：透過梅克皮斯的旅程，讓我們體會人生最辛酸的無奈與悲哀。
也不單是「追求自由」而已，假設把自由拿掉，換成「追求理想」、「追求愛情」、「追求快樂」，這些「追求」的過程與結局，也許或多或少，都會像梅克皮斯的人生。
你願意為自由付出多少代價？或者說，你願意為「追求」付出多少代價？
沒有「不願意」的選項，我們的人生，總是不斷在追求。
