Image

電影

創作如何打動人心?文字要有畫面感,影像要有故事感
3 週 ago

創作如何打動人心?文字要有畫面感,影像要有故事感

狄更斯晚期的小說,對於人物身處的場景描述,畫面感極強,讀者彷彿看到了該空間的樣貌。《好故事能對抗世界嗎?》的作者菲利浦.普曼因而說,狄更斯的小說創作,根本就是電影的先驅。 

不只狄更斯,十九世紀西方寫實主義小說家的創作,都有類近的取向。

日本學者鹿島茂,就以巴爾札克的小說中,對當時社會環境與人們從事的社交活動的描述,重現了當時的巴黎,寫出了《明天是舞會》、《巴黎時間旅行》、《巴黎夢幻拱廊街》等作品。 

不少創作方法類的作品都提醒創作人,文字要有畫面感,讓人透過文字,彷彿看到所描述的場景畫面。《超棒小說這樣寫》就提到了被許多人奉為圭臬的寫作守則,「能用演的就不要用說的」,說穿了也是希望故事陳述時,文字要能呈現出畫面感,有律動性,彷彿實際在讀者面前演出。

Photo from Pexel by Mikhail Nilov 為什麼文字創作,有畫面感比較好?

這很可能是因為人類更熟悉影像訊息的接收、處理與建構的能力,遠勝於文字。 

從腦科學的角度來看,文字(符號)是人類發明的一種人造「聯覺」系統。 

所謂的聯覺,原本是指,人的大腦能夠將五感中的任兩感串聯起來,在解析訊息時共同發生作用。 

舉個例子,沒有聯覺的人,看到紅色時,就只是知道是紅色。然而,有聯覺的人,可能在讀到紅色這個字時,聞到血液的味道(視覺與味覺連結)。 

至於文字,則是把聲音跟畫面串聯起來,形成一組抽象符號,可以讓人同時看到或聽到符號所代表的訊息,以及符號的象徵意涵。 

如此,當我們在馬路上遇到紅綠燈,看到紅色的燈亮起時,知道應該要遵守交通規則(人為建構的一套規矩),停下來等紅燈。紅色不只是紅色,還象徵停止。 

Photo from Pexel by Darius Krause

有了文字符號,人類可以將訊息儲存在文字(聲音+畫面),製造聯想,擴大認知、理解力與想像力。 

好比說,我們在武俠小說中讀到主人公被壞人追殺,跌落山谷,我們知道,主人公必然大難不死,且會有神奇的際遇,可能碰到高人傳授他武藝,或撿到絕世武功秘笈自學成材。 

跌落山谷是個隱喻,隱喻主人公絕處逢生,必將谷底翻身。 

文字創作人非常重視文字排列組合之後產生的象徵意義,而讀出文字表面沒有說的弦外之音,則是許多讀者在閱讀經典時,試圖捕捉的。 

由於是人造的連結,誕生於人類世界只有數千年,還沒寫入人類的DNA,因此,沒有人天生下來就會使用,必須透過學習使用規則,經過一段漫長時間的練習,才能內化,才能熟練使用。 

人類在漫長的文字符號建構發展使用過程中,發現了一些較能讓大腦產生感受的規則,像是押韻、對仗、反差。以及神話學家坎伯在大量閱讀人類歷史與神話故事後發現的故事法則,並寫成《千面英雄》一書,影響《星際大戰》導演盧卡斯等無數創作人。

Photo …
Read More

專訪/阿奶攝影師:平面拍攝加入「分鏡圖」,讓一組照片成為一部無聲電影
4 週 ago

專訪/阿奶攝影師:平面拍攝加入「分鏡圖」,讓一組照片成為一部無聲電影

十多年的婚紗攝影經歷,曾拍過李安、龍應台等人,在國內外攝影比賽皆獲獎無數,更是許多國際婚禮攝影協會認證的專業攝影師。

他是攝影師阿奶,在他鏡頭下的世界,沒有過於喧囂的色彩,卻有著令人忍不住停下來多看幾眼的魔力。

「我堅信,讓一切順其自然地發生,是抒寫記憶唯一且最美好的方式。」攝影師阿奶的網站自介裡,寫著這麼一段話。

自然、舒服、日常,幾個關鍵字是大眾對阿奶攝影風格的認識,也與他本人的氣質一樣,溫和、如水一般,可以隨意變化成任意形狀。總是能讓被攝者感到放心、不害怕鏡頭,捕捉到兩人之間親密的相處狀態。

「簡單,還是可以拍出不簡單的內容。」

在阿奶拍攝的系列婚紗照裡,看不到千篇一律的婚紗擺拍,更沒有討論度大於新人的華麗禮服。翻閱著一張張照片,是戀人之間的日常互動,卻一點也不平凡,似乎還可以窺見影像底下,每對新人的愛情故事、互動模式。

圖片來源:阿奶攝影師 想拍出電影感,秘訣是「分鏡圖」思考

「剛踏入婚紗攝影的行業,我也是用單張影像的思維進行拍攝,但總覺得少了一些東西。」提起一開始跟著前輩學習的時光,阿奶心中總是有股不對勁,隨著拍攝的累積,愈加深刻。

當時在台藝大主修影視的阿奶,學校作業正好要交一份電影分鏡表,敏銳的直覺立即將電影與攝影牽連了起來。

婚紗攝影本來就以多張相片為主,而「分鏡圖」正好將連續的影像,拆成一張張的圖片來示意。用來作為電影草稿的「分鏡圖」,也許能填滿婚紗影像一直以來缺少的「故事性」!

意識到這點, 阿奶開始調整婚紗拍攝時的思考方向。一組 3 至 5 張的婚紗照,不再各自獨立。

在同樣的場景,他以遠景的身影、近景的表情與互動,加上特寫的動作,將一張張連續的畫面組合起來,就像是看了一部無聲的電影。

圖片來源:阿奶攝影師 圖片來源:阿奶攝影師 圖片來源:阿奶攝影師

隨著觀眾翻看婚紗照片,一張又一張,多層次的連續畫面在觀眾的心裡,逐漸累積了一些情感。甚至透過畫面,帶著他們走進新人所在的空間、感受到兩人對彼此的愛意。

打破了婚紗攝影單張照片、華麗浮美的固定想像,阿奶更在意的是新人之間的情感流動,與一路走來的回憶。

「看阿奶的照片,好像是在看電影!」客人們的回饋,讓阿奶更加肯定在婚紗影像裡融入電影敘事的作法,成功地讓平面的照片活了起來,成了會說故事的作品。

在平面的照片裡,他搭建起回憶的立體空間,細心地將人與人之間的情感流動收藏於其中。

如何拍出有溫度的照片,用影像打動人心?

在基本的光圈、快門之上,阿奶結合了「電影分鏡圖」的概念,而他用圖像說故事的旅程並不止於此。

將預先設想的分鏡圖放在腦袋裡,拍攝時的阿奶,不僅要隨時調整照片的構圖,也同時得思考著以多圖呈現故事時,如何引導觀眾的目光,進而引起他們的情感波動。

Read More

清明節談戀愛、大肆慶祝,古人不掃墓都在約會?
2 個月 ago

清明節談戀愛、大肆慶祝,古人不掃墓都在約會?

By  •  時書選書

時間來到四月,杜鵑花盛開,鳥兒啼叫,乍暖還寒的天氣逐漸穩定。

同時也將迎接一個慎終追遠的重要節日:清明掃墓節。

可是你知道古人在清明節,其實是不用掃墓的嗎?面對死者的歸來之日,國外反而要大肆慶祝?

生鮮時書邀請你從歷史冷知識、外國節慶、以及生活的視角 3 個面向,從不同角度來看待清明節,以及關於死亡的議題。

古人過清明節,居然都在約會?

清明節不掃墓,那要做什麼?翻開《台灣 沒說你不知道的七十則冷知識》,才知道古人會在這天談戀愛!

在漢代以前,清明節訂定在 3 月上旬的巳日,故又稱上巳節,最後才被固定在農曆的 3 月 3 日。

因為正處於春暖花開的時節,為外出欣賞美景,許多婦女們會趁此日穿上新鞋出門踏青。

對民眾來說,這天是「春浴日」,象徵著盡情享受春天陽光,洗去身體疾病、恢復健康的意涵。

畢竟身心健康除百病,和元宵節賞花燈的道理相同,出門走動散心,對於成日在家相夫教子的女性而言,是個放風透氣的好機會。

既然都外出踏青賞景,青年男女們更要把握時機,與心儀對象一同出遊耍曖昧囉。

這正是杜甫撰寫《麗人行》「三月三日天氣新,長安水邊多麗人」一詩背景的由來。

圖片來源:Pexel

後來直到宋代理學盛行,上巳節的風俗漸漸式微,演變成掃墓兼踏青的節日。

而現代清明節訂在 4 月 5 日,是政府為紀念已故總統蔣中正的貢獻,便將他逝世的日期訂為民族掃墓節。

歡迎亡靈歸來的墨西哥節慶

中華文化認為人在死後要接受閻羅殿的審判,根據生前累積的善惡因果做相對的償還。


Read More

安全疑慮、新鮮感作祟, 3 部影片解讀「交友軟體的愛」值得我們放手一博嗎?
6 個月 ago

安全疑慮、新鮮感作祟, 3 部影片解讀「交友軟體的愛」值得我們放手一博嗎?

「他的實際年齡真的是 28 歲?」

「這真的是她本人的照片嗎?」

網路交友的世界,透過幾張照片選擇想認識的對象,再以簡短的訊息展開對話。即使常聯絡,甚至見過面,有些疑慮都還是難以排除,比如安全與信任。

社會新聞中,不乏因為交友軟體而受騙,甚至危及生命安全的例子。例如近期一位化名為阿國的男子,因從未交過女朋友,希望透過交友軟體認識交往對象。

但透過交友軟體結識婚友社的美女業務後,被慫恿立約買下數十萬的「交友課程」。事後反悔想申請解約,但卻被警告,走投無路之下求助市議員,整件事情才曝光。

類似案件不勝枚舉,網路世界、交友軟體世界中的愛情,讓人想嘗試卻又因安全與猜忌而一直躊躇不前。透過影集《致命點擊》,與電影《我們的愛情一言難盡》、《戀愛保證》,我們一起探討使用交友軟體可能會碰到的問題與解方。

提醒:本篇文章為介紹影片想傳達的主旨,會帶到部分劇情,若害怕被劇透,可以先觀賞完影片,再閱讀本篇文章。

 

《致命點擊》:對話的另一端,鍵入訊息的是誰? 

Nick 失蹤了,再次出現於妹妹 Pia 的視線裡,竟是在網路流傳的影片中。

影片裡的 Nick,滿臉鮮血,手裡被逼迫拿著字卡,上面寫著:「我虐待女人」、「我殺害一名女子」。影片的結尾則預吿點擊達 500 萬,Nick 將立即被處死。

 

 

警方針對事件展開調查,發現長相英俊的 Nick 在多個交友平台,以不同的名字來認識多位女性。隨著媒體、社群的渲染和關注,越來越多人關注這起案件,也讓越來越多倍捲入案件的當事者,被挖掘出不為人知的一面。

原來 Nick 與老婆在不知不覺中,已經同床異夢。老婆外遇,而他的確也透過交友軟體來認識異性,但只使用一款交友軟體。那麼,Nick 的資料為何會顯示在多個平台上?問題就出在有人竊取 Nick …
Read More

向左滑、向右滑,交友軟體創辦人親身經歷:覓得真愛,你不需要認識這麼多人
6 個月 ago

向左滑、向右滑,交友軟體創辦人親身經歷:覓得真愛,你不需要認識這麼多人

往左滑,說聲 Bye。往右滑,鍵入 Hi。

今年 6 月,新聞報導一名開設公司、偽造交易紀錄的范姓男子,透過交友軟體結識至少 13 名女網友,與她們交往的同時,也利用她們的人頭帳戶來消化 400 多萬張的發票,詐領發票獎金。這 13 名網友都不知道彼此的存在,直到國稅局察覺事有蹊蹺,檢警介入調查後才揭發這場騙局。

僅憑訊息來認識朋友、交往對象,可能存在風險。但回歸實際層面,任何情況下認識新朋友,謹慎與真誠都是交友守則。而交友軟體只是給了人們一個相遇的機會。有鑒於科技帶來的便利,稱交友軟體為最方便的交友工具,或許也不為過。

站在一個交友軟體開發者的角度,可能樂意看見用戶在軟體上載浮載沉,且越久越好。不僅可以收取會費,又能獲得流量和廣告費。但 Hinge 的創辦人 Justin McLeod 卻期待下載的男女們,能「盡快刪除」他開發的產品。

Justin 打造了「為了讓你刪除而設計」的交友軟體,其實原因與他得到真愛有關。而這段故事被寫入小說《現代愛情》,並在 2019 年搬上螢幕拍成影集《摩登情愛》。

儘管交友軟體裡的真愛難尋,但我們或許可以透過 Justin 的故事,了解他尋得真愛、設計 Hinge 的過程,藉此還原愛情最純粹的樣貌。

 

還愛著對方,就該讓她知道
Read More

「家,只是一個字,或是你心裡的歸屬?」——金融海嘯後破碎的美國夢,四海為家的《游牧人生》
1 年 ago

「家,只是一個字,或是你心裡的歸屬?」——金融海嘯後破碎的美國夢,四海為家的《游牧人生》

 

你是否也曾夢想拋下一切,開著露營車奔向自由的生活?

近年在台灣開始興起的露營車多半是以休閒為主的交通工具,但在美國,已經成為「遊牧打工客」的生活夥伴。

由獲得美國金球獎最佳導演獎的趙婷執導,改編同名原著的電影《游牧人生》,講述一位中年婦女遭遇工廠倒閉、丈夫離世的處境下,面臨政府沒辦法給予經濟支援的困境,選擇以露營車四海維生。

現今在美國有一批人,在權衡之下捨棄房屋,開上露營車,選擇將生活搬進美國的公路上。

還記得在《中產悲歌》中,作者哈達斯・維絲(Hadas Weiss)提出對中產階級的再定義與反思:「中產階級說穿了就是資本主義的產物,人人都忙著爭取利益,以至於看不到自己被剝削,便不會抵制。」

當全球面臨著薪資停滯與物價上漲,中產階級這個角色漸漸式微,每個月焦頭爛額的繳著房貸與各項費用,僅用最少的預算過日子,越來越少人攀得上這個階級,

 

「我覺得這是件很奇怪的事,你鼓勵別人投入畢生積蓄,

然後變成負債,只為了買一間他們無法負荷的房子。」

 

心之所向,天地都能為家

《游牧人生》無疑的會令人想起《阿拉斯加之死》,只是前者是以被動的方式放逐到公路上,後者以主動的方式走入杳無人煙的山林裡,但本質上都是想擺脫資本主義的制肘。

《游牧人生》與電影不同之處,原著以報導文學的方式切入。

透過作者潔西卡.布魯德(Jessica Bruder)的專題報導,用三年的時間跟訪這群歷經2008年金融海嘯的新興族群,想透過開著露營車度過退休生活的「游牧打工客」。

著墨在每位受訪者在大環境下被迫出走的描寫,探討社會制度的不完善與經濟體瓦解所衍伸的另一種次文化。

但在趙婷的鏡頭下,她創造了「芬恩」這個角色,從主角芬恩開著露營車「先鋒」上路,一路上不停地感受到在孤獨與自由間徘徊的猶疑。

那是一股很感傷的情緒。

在電影中更多提問是:「何處是家」。當有人問著芬恩是不是無家可歸的人,她說比起無家可歸(Homeless),「無屋可歸(Houseless)」對她來說可能更為精準。

隨著石膏廠的倒閉、丈夫生病離開,芬恩僅有的是簡單的生活配備與一車有形抑或無形的回憶。路上遇見同樣開著露營車朋友也曾告訴她,試著接受新生活,找到新的社群。

 

哪怕無所事事,懂得過好日子才是本事:跟著《靈魂急轉彎》一探靈魂真正的渴望
1 年 ago

哪怕無所事事,懂得過好日子才是本事:跟著《靈魂急轉彎》一探靈魂真正的渴望

(刊頭圖片來源:迪士尼Disney)

曾經有人拋給我一個大哉問:「在這份工作上,你的夢想在哪裡?你想走到哪裡?」

我拿著這個問題和各行各業的朋友討論,大家看起來都好有方向,對職涯很有想法的模樣,讓我更顯徬徨,不禁自問:「人生,真的一定要去哪裡嗎?」

皮克斯2020年強檔電影推出了《靈魂急轉彎》(SOUL),除舊佈新的年末時分,這齣電影來得十分剛好。

被2020年折騰過的我們,工作、家庭、人際想必都產生巨大變化,若問在這宇宙間還有什麼是恆久不變的事物,我想那就是不停的改變了。

 

找圓滿人生的火花?

紐約高中任職音樂教師的喬賈德納,在年少時期親眼見到爵士樂表演後,立志將人生奉獻給爵士樂。

即便獲得高中教師的正式資格,他心中仍舊沒有放棄加入爵士樂團的夢想。

就在一次偶然的機緣,他準備實現夢想之際,竟然發生事故意外讓靈魂掉進中陰身*,為了回到人間,陰錯陽差成為「投胎先修班」中新生靈魂22號的導師(Mentor)。

新生靈魂的胸前都會有一個轉盤,導師只要輔導新生靈魂找到能夠填滿最後一個空格的「火花」,就能讓新生靈魂獲得投胎降生地球的資格徽章。

無奈靈魂22號在先前經歷過眾多導師,如美國第十六任總統林肯、慈悲聖母德雷莎修女、希臘哲學家亞里斯多德等偉人的開導下,始終沒有找到屬於自己的「火花」。

而身陷中陰身的喬賈德納,同時也想要利用新生靈魂獲得降生資格的徽章,重返人間圓夢。

一個身懷大志卻不得志的音樂老師,與一個極度厭世的萬年新生靈魂,到底要先搶救誰的人生?

*中陰身:佛教術語,意指生命在死亡之後,到下一期生命開始之前的中間存在狀態。(摘自維基百科)

 

心目中的那片海洋在哪裡?

我們時常像靈魂22號一樣,對尋找生命的「火花」興致缺缺,不斷的調整每個階段需要尋找的「夢想」與「志向」,卻常常仍是一頭霧水。

我們把志向當作人生的目標,就像你從小到大聽到的那樣,成為你人生中一道真理,從沒懷疑過。

在不斷挖掘「意義」的路上,我們會在專注投入的過程裡,達到心理學家米哈里.契克森米哈伊(Mihaly  Csikszentmihalyi)所說的「心流境界」*,但過度執著的心態,也會導致自我迷失,成為滿懷焦慮而短暫失去靈魂的生物。

相信這是許多人共同擁有的經驗,一份不知道該為什麼而努力的工作,領著薪水卻沒有生活的熱情,也沒有離開的勇氣。

原本拼命達成的人生目標,卻反過來成了束縛的咒語。

有段時間,生命就像是靜止的,無法前進也無法後退,只能停擺在流沙地上,不斷的下陷。

在《靈魂急轉彎》中,兩者的世界僅有一線之隔。

這道看似尋找「意義」的真理魔咒,也同樣牢牢的套在喬賈德納身上。

當他終於加入夢寐以求的爵士樂隊後,以為會有像是南瓜變成馬車般,為他平淡無奇的人生帶來最壯闊華麗的一天……

但,這天的到來卻是讓人感到如此稀鬆平常。


Read More

南韓名星相繼殞落的驚人內幕!從《82年生的金智英》看韓國女性生命歷程
2 年 ago

南韓名星相繼殞落的驚人內幕!從《82年生的金智英》看韓國女性生命歷程

By  •  時書選書

 

近幾日,韓國娛樂圈驚傳前南韓女團KARA成員具荷拉於家中身亡,讓社會大眾重新檢視「南韓娛樂圈到底出了什麼事」?

繼先前「雪莉自殺」事件,具荷拉曾在IG上開直播,說著「會連同雪莉的份一起活下去」,但還不到兩個月就驚傳死亡,不僅令社會大眾訝異,具荷拉身旁的親友也同感錯愕。

除了具荷拉生前多為憂鬱症所苦之外,去年具荷拉更因感情、整形、經紀公司等問題登上新聞版面。

可怕的是,有大量網友湧入具荷拉的IG,對她留下難聽的負評。

但根據這些負面評論,往往有很多留言是針對具荷拉的「性別」而來,譬如對她做人身攻擊、批評身材長相、或對她的感情生活指指點點。

發現到這些現象的人們,也開始在社群平台上討論「南韓女權低落」等相關話題。

 

 

女人迷曾經有篇文章:〈寫在雪莉死亡後:該反省的不只是酸民,還有厭女文化〉。

這篇文章從雪莉的角度出發,探討她生前的行為是如何受大眾檢視。

許多人對雪莉生前許多行為感到不滿,如夜店熱舞、支持無胸罩運動、在直播中露點等。

不少網友對雪莉做出負面評價和人身攻擊,這些惡意留言已造成她深深傷害。

有些人可能認為公眾人物必須接受公評,但假如這些言論已然超過評論範圍,惡意重傷藝人,對其身材樣貌嘲笑指點,這對藝人,或者說身而為人,都是無法忍受的吧。

何以藝人必須接受這些,也不能好好做自己呢?

仔細看看這些惡意留言,我們也發現針對「女性身體」的攻擊特別多。

另外還有些值得一看的討論或報導,各位或許有機會可以看看:

 

  • 悲慟!雪莉、具荷拉 閨蜜相繼離世,韓國法院推「網路實名制」無效?黑粉無限上綱的惡評是「言論自由」?
  • 「女性主義者有雙重標準!」南韓年輕男性敵視女權運動:老一輩才有性別歧視,我們卻得贖罪!
  • 南韓女性求職 被要求別戴眼鏡 …
    Read More
「厭世歌」也禁,「一夜情歌」也禁!從《返校》看台灣的禁歌小歷史
3 年 ago

「厭世歌」也禁,「一夜情歌」也禁!從《返校》看台灣的禁歌小歷史

By  •  主題企劃

 

你知道禁歌不是國民政府的專利嗎?

或許你已經看完《返校》,對禁書和禁歌有多一層認識,像是國民政府來台,為了確保政權穩固,維持愛國忠貞思想,拚命地以超離奇理由禁書禁歌。

而禁歌,如同殷老師在《返校》裡說的:「我看這首(雨夜花)也快被禁了。」的確,合稱《四月望雨》中的其中一首〈雨夜花〉,也在戒嚴後被禁。

但台灣的禁歌歷史,早在日治時期就有案例。

當時的政府也為了箝制思想,禁了不少好聽的歌,但被禁的理由在今天看來,的確不太合理。

仔細想想,越是禁止大家不准看,或許更讓人躍躍欲試呢!

就讓我們來看看這些禁歌的小歷史吧!

 

 

還我厭世的自由啊!台灣史上第一首禁歌

1934 年有首歌叫〈街頭的流浪〉,是台灣歷史上第一首禁歌。

為什麼要禁這首歌呢?根據當時報紙《臺灣日日新報》的紀錄,這首歌傳遞頹廢思想,充滿虛無主義要素,後來就以「安寧秩序」為由查禁了。

這樣看起來,我們或許要慶幸今天的社會允許我們擁有「厭世」思想,想當時,竟然連悲觀的權力都被剝奪。

但究竟是哪裡傳遞頹廢思想呢?讓我們看看歌詞:

 

景氣一年一年歹 生理一日一日害

頭家無趁錢 轉來食家己

哎呦 哎呦 無頭路的兄弟

有心作牛拖無犁 失業兄弟行滿街

暝時無得睏 哎呦 哎呦 無頭路的兄弟

毋是大家歹八字 著恨天公無公平

日時遊街去 暗時惦路邊

哎呦 哎呦 無頭路的兄弟

(歌詞來源:台灣音聲100年)

 

很明顯的,這首歌可能是太過「誠實」了,把當時的社會現況寫得相當真實;或者說,這首歌的主觀意識強烈,把自己的煩惱跟心聲大聲講了出來。

而當時的日本政府怎麼會允許這種歌呢?一方面是可能影響民心,另一方面,也可能讓大家對日本政府的信任感破裂,所以還是禁了吧。

 


Read More

請活下來,然後記住我們的事!從電影《返校》看現實中的「魏仲廷們」
3 年 ago

請活下來,然後記住我們的事!從電影《返校》看現實中的「魏仲廷們」

By  •  時書選書

 

還記得電影《返校》的最後,張明暉對魏仲廷語重心長地說「你一定要活下來」嗎?

如果我們用解讀電影的方式來看,張老師說的這句話,不只是賦予魏仲廷活下去的希望而已,更重要的是,透過魏仲廷,記住這些含冤而死的人們的故事,是對死去的人最好的報答。

故事尾聲,魏仲廷活下來,記住了他們的故事,也完成張老師最後的請託。

最近有許多探討《返校》中的「自由」的文章,但似乎比較少講到「記憶與傳承」的部分,就讓我們來談一談。

那些數不清的「魏仲廷」呢?

《返校》中的魏仲廷,就好比經歷過白色恐怖時代,甚至坐過牢的見證者。

這些人或許沒做什麼實質上的壞事,卻在威權時代被視為叛亂份子,輕則訊問,重則坐牢。

雖然他們終究是活下來了,但不知是幸運還是不幸,彷彿一個又一個的魏仲廷,他們的肩上背著他人的故事、記憶、夢想與希望,一步步走到今天。

舉例來說,假如你有關心台灣轉型正義議題的話,肯定認識今天促轉會的代理主委楊翠。

楊翠是日治時代作家楊逵的孫女。過去楊逵在世時,就曾被政府迫害入獄,直到他過世後,身為他孫女的楊翠,以見證者的身分替爺爺爭取平反。

雖然楊翠並不是受迫害的那個,但她同樣是見證者。

不過這些故事,多到難以用手指數清。不只楊翠,這些散落各地的見證著們,有些在解嚴過後出了書,寫成回憶錄,讓更多人知道自己的故事。

或許我們可以花點時間,多認識一位現實中的魏仲廷。

我做了什麼!?人心惶惶的白色恐怖

讓我們來認識一位活下來的見證者。

他的名字叫陳紹英,2005年出版了一本《一名白色恐怖受難者的手記》,內容描述他一生遭受的不公平待遇。

當時,他已經八十歲,深怕自己再也無法提筆,於是決心寫作。

陳紹英出生於一九二五年,家中務農。他小時候認真好學,自己說「都考第二名」成績斐然;但當他小學畢業時,家父不准他繼續升學,使他決心半工半讀。

一九三五年,陳紹英赴日留學,過程相當清苦,從商業學校開始讀,到後來順利進入位於東京的專修大學夜間部。

後來日治時期結束,陳紹英回台,於一九四九年開始在農會工作。

不過,奇怪的事情發生了。

有天,陳紹英受台灣省保安司令部的人要求,來到警察所接受「約談」。他沒有想過的是,這一去,就是漫長的十幾年。

而根據陳紹英所說:他並沒有做任何虧心事。

 

「再不招,就讓你吃更大的苦頭!」

國民黨執政時期,當時有種被稱為「特務」的職業,是專門打聽並抓走「共匪」的人。

不過,這些人往往因為業績需求,出於壓力將莫須有的罪名冠在無辜人民身上。

陳紹英就是活生生的例子。就像《返校》的魏仲廷一樣,沒有密謀造反,卻被要求招供,承認自己沒做過的事。


Read More

[jetpack_subscription_form title="輸入電子郵件,免費訂閱生鮮時書每週更新:" subscribe_placeholder="輸入正確電子郵件位址" success_message="訂閱成功!我們剛才已傳送訂閱確認電子郵件,請在Email中按下「啟用」開始訂閱。" subscribe_button="讓知識豐富你的生活" show_subscribers_total="0"]