Image

【Zen大專欄】

創作如何打動人心?文字要有畫面感,影像要有故事感
2 週 ago

創作如何打動人心?文字要有畫面感,影像要有故事感

狄更斯晚期的小說,對於人物身處的場景描述,畫面感極強,讀者彷彿看到了該空間的樣貌。《好故事能對抗世界嗎?》的作者菲利浦.普曼因而說,狄更斯的小說創作,根本就是電影的先驅。 

不只狄更斯,十九世紀西方寫實主義小說家的創作,都有類近的取向。

日本學者鹿島茂,就以巴爾札克的小說中,對當時社會環境與人們從事的社交活動的描述,重現了當時的巴黎,寫出了《明天是舞會》、《巴黎時間旅行》、《巴黎夢幻拱廊街》等作品。 

不少創作方法類的作品都提醒創作人,文字要有畫面感,讓人透過文字,彷彿看到所描述的場景畫面。《超棒小說這樣寫》就提到了被許多人奉為圭臬的寫作守則,「能用演的就不要用說的」,說穿了也是希望故事陳述時,文字要能呈現出畫面感,有律動性,彷彿實際在讀者面前演出。

Photo from Pexel by Mikhail Nilov 為什麼文字創作,有畫面感比較好?

這很可能是因為人類更熟悉影像訊息的接收、處理與建構的能力,遠勝於文字。 

從腦科學的角度來看,文字(符號)是人類發明的一種人造「聯覺」系統。 

所謂的聯覺,原本是指,人的大腦能夠將五感中的任兩感串聯起來,在解析訊息時共同發生作用。 

舉個例子,沒有聯覺的人,看到紅色時,就只是知道是紅色。然而,有聯覺的人,可能在讀到紅色這個字時,聞到血液的味道(視覺與味覺連結)。 

至於文字,則是把聲音跟畫面串聯起來,形成一組抽象符號,可以讓人同時看到或聽到符號所代表的訊息,以及符號的象徵意涵。 

如此,當我們在馬路上遇到紅綠燈,看到紅色的燈亮起時,知道應該要遵守交通規則(人為建構的一套規矩),停下來等紅燈。紅色不只是紅色,還象徵停止。 

Photo from Pexel by Darius Krause

有了文字符號,人類可以將訊息儲存在文字(聲音+畫面),製造聯想,擴大認知、理解力與想像力。 

好比說,我們在武俠小說中讀到主人公被壞人追殺,跌落山谷,我們知道,主人公必然大難不死,且會有神奇的際遇,可能碰到高人傳授他武藝,或撿到絕世武功秘笈自學成材。 

跌落山谷是個隱喻,隱喻主人公絕處逢生,必將谷底翻身。 

文字創作人非常重視文字排列組合之後產生的象徵意義,而讀出文字表面沒有說的弦外之音,則是許多讀者在閱讀經典時,試圖捕捉的。 

由於是人造的連結,誕生於人類世界只有數千年,還沒寫入人類的DNA,因此,沒有人天生下來就會使用,必須透過學習使用規則,經過一段漫長時間的練習,才能內化,才能熟練使用。 

人類在漫長的文字符號建構發展使用過程中,發現了一些較能讓大腦產生感受的規則,像是押韻、對仗、反差。以及神話學家坎伯在大量閱讀人類歷史與神話故事後發現的故事法則,並寫成《千面英雄》一書,影響《星際大戰》導演盧卡斯等無數創作人。

Photo …
Read More

普丁揮軍烏克蘭、台海關係緊張,民族統一背後的資源詛咒
2 個月 ago

普丁揮軍烏克蘭、台海關係緊張,民族統一背後的資源詛咒

今年二月底,俄羅斯總統普丁發起突襲,下令原本在靠近烏克蘭邊境演習的軍隊,大舉入侵烏克蘭。

俄國原本打算以優勢武力,快速佔領烏克蘭。

沒想到卻遭遇烏克蘭舉國上下奮勇抵抗,俄羅斯原本期望的閃電作戰非但沒有成功,還鬧了非常多笑話,折損非常多戰力,且透過網際網路擴散到全世界!

歐美列強眼見烏克蘭奮勇抵抗,也紛紛宣布對俄羅斯進行經濟制裁,凍結俄羅斯在海外的資產與金融系統使用資格。俄羅斯不甘示弱,也禁止糧食出口。

世界分成挺烏跟挺俄兩大陣營,各自盤算。

參與制裁,會有什麼後果?

台灣於日前也加入制裁俄羅斯的行列,有人說,台灣需要俄羅斯的石油和天然氣,且俄羅斯向台灣購買的產品又不多,何必淌這個混水?

畢竟,戰爭結束後,要重新修復關係,可能不容易!

在我來看,加入制裁俄羅斯,若對方因此不販售能源給台灣,短期內雖然可能造成國內能源價格上漲,長期來說,卻是迫使我們想辦法找出路,進而擺脫對獨裁政權掌控的國家的能源依賴,其實是好事!

俄羅斯入侵烏克蘭後,雖然各國紛紛祭出經濟制裁,然而,是否要停止購買俄羅斯的天然氣與石油,卻有不少國家仍然遲疑。以歐洲來說,高度仰賴俄羅斯的天然氣,若貿然中斷購買,價格飆漲還是其次,去哪裡找填補缺口的天然氣供自己國家使用,才是大麻煩。

圖片來源:Shutterstock 入侵烏克蘭背後的真正理由!資源的詛咒

《價格烽火效應》的作者魯伯特.羅素便認為,俄羅斯無論是2014年入侵克里米亞,還是近年來支持烏東地區脫離烏克蘭,表面上的理由是斯拉夫民族的千年淵源,白俄羅斯與烏克蘭應該是永結同心的兄弟,不容許烏克蘭朝歐洲靠攏。

而這也是為何同為斯拉夫民族的波蘭、捷克與斯洛伐克擔心自己就是下一個被入侵者,也都積極援助烏克蘭難民的原因。

實際上,促使普丁加速推動併吞俄羅斯的關鍵是,在烏克蘭所屬的黑海領域發現蘊藏量豐富的天然氣田。

若烏克蘭順利開採,歐洲可向烏克蘭購買天然氣,擺脫對俄羅斯的能源依賴。

俄羅斯將失去制衡歐洲的重要工具。

俄羅斯在蘇聯時期,就以便宜能源,供應境內其他成員國,藉此控制,使其無法擺脫對俄羅斯。

蘇聯瓦解後,俄羅斯轉將能源輸出泛歐洲地區,以致肘歐洲。

資源的詛咒,早已橫行多年

經濟學者稱此為「資源的詛咒」,泛指擁有豐富天然資源的國家,非但無法以輸出天然資源換取的收益建設國家、造福人民,反引來世界列強覬覦,讓貪腐獨裁政權長期宰制國家。

前者如近年來中華人民共和國積極對全世界推行的一帶一路,就是鼓勵天然資源豐富而經濟相對貧困的國家,拿礦產與能源作為向中國借貸的抵押擔保品,以借貸資金在國內大興土木。

結果往往是蓋了一堆根本沒有實際使用價值的高昂基礎建設(如港口、水壩),欠了一大堆債務還不出來,又把這些基礎建設抵押借給了中國,讓中國得以控制許多國家的基礎建設使用權。

後者則像是非洲,不少長年飢荒戰亂的國家,都有豐富的礦產,國民卻難以透過礦產開採而受惠,收益絕大多數都落入當地的獨裁政權手中。

像挪威那樣,擁有豐富的石油,開採後收入歸入國家(主權基金),還能持續造福國民的國家非常少。

中東雖然不少產油國的國民生活水準很高,國家撥大量的收益進行國家基礎建設,卻也不容否認,中東是戰後地緣政治關係最緊張的區域之一。

從出兵區域,一覽普丁的恐懼

強人普丁最害怕的,是歐美各國能夠向烏克蘭購買天然氣,不再需要俄羅斯,讓俄羅斯失去了制衡歐美的利器,在普丁的世界觀裡,當俄羅斯沒有制衡工具,歐盟與北約將逐步進逼俄羅斯…。只好先發制人,揮軍烏克蘭。

此次俄羅斯入侵烏克蘭,雖然表面上說,要直取基輔,然而,實際上俄軍較有進展的區域,卻都是鄰近黑海的烏克蘭南方。


Read More

元宇宙是什麼?泡沫化還是成熟化,我們該如何因應時代挑戰
2 個月 ago

元宇宙是什麼?泡沫化還是成熟化,我們該如何因應時代挑戰

最近一陣子,元宇宙成了熱門詞彙,幾乎每天都能在媒體上讀到相關報導! 一些關於元宇宙的關鍵字,像是沉浸式、擴增實境、NFT、區塊鏈…,經常出現。 

有意思的是,坊間輿論一方面看衰元宇宙的未來,認為只是一時炒作,股價大起大落;另一方面,卻又不斷追捧歸屬於元宇宙的一些發展項目,像是虛擬貨幣與 NFT 藝術創作,彼此矛盾的言論,在媒體上到處可見。 

之所以會造成此一混亂現象,很可能是多數人都還搞不清楚,元宇宙到底是什麼?具體來說指涉哪些內容? 

圖片來源:Unsplash 翻譯為中文「元宇宙」後,我們忽略了什麼?

人們當前對元宇宙的理解,比較偏向是 5G 崛起後的各種 3D 化的數位科技應用,使用者透過穿戴裝置,以虛擬替身的形式在數位世界中活動。有別於 Web2.0 時代,我們參與數位世界,Web3.0 時代,我們有一個自己專屬的虛擬替身。 

然而,元宇宙的企圖心並不止於此。 

許多文章與專書對於「元宇宙」這個命名的中文翻譯之解釋,只強調了「元」(Meta)的「超越」性 質,而忽略了「後設」性質。 

過往在台灣,Meta 多半翻譯為「後設」,中國大陸則翻譯為「元」。後來台灣的學界認為,「元」的譯法更能傳達 Meta,因而改採此譯法。 

不過,後設仍然是理解的 Meta 的重要切入點,後設有包含一切,統括一切,在一切之上與之後(基礎)的意思。 

也就是說,元宇宙是一切宇宙之上/之後(基礎)的宇宙,元宇宙是能夠通向所有宇宙的宇宙,元宇宙是一切宇宙的集合。 

換句話說,元宇宙並不只是過往我們理解的數位世界,也涵蓋了實體世界。我們生活的實體世界,也是元宇宙的一部分。畢竟,我們是透過穿戴裝置,將肉身類比式的自我,轉化為位元後, 進入數位世界,在數位世界活動。

數位世界中的各種平台與機制,也是嫁接在實體世界中,若沒有實體世界的物理性支持,數位世界也不能單獨存在。 

元宇宙毋寧是一種更深層的虛實整合、線上線下之串聯的闡述。 


Read More

散播假消息不一定是被騙,更可能是有利可圖
4 個月 ago

散播假消息不一定是被騙,更可能是有利可圖

前一陣子,前網紅小玉,因為使用深偽 (Deepfake)技術假造了百多位名人的不雅影片而被逮捕,引發輿論譁然,不少人同聲譴責!

想要直接體驗一下深偽技術,可以觀看以下影片:You Won’t Believe What Obama Says In This Video!

影片中的美國前總統歐巴馬,就是靠深偽技術製造,聲音跟影像都幾可亂真。

《深度造假》的作者嚴峻地指出,目前的深偽技術,還仍在幼幼班的發展階段,未來會更加純熟,單憑人類肉眼、五感難以判斷真偽的時代,遲早會到來。

假新聞、認知戰難防,問題竟源自人類本性

近年來,假新聞與認知戰成了台灣社會頗受關心的一個議題。

有人斥責媒體協力放送假新聞,推動認知戰;有人責怪特定國家、政黨或政府養網軍,發動認知戰。

這些討論,使得假新聞或認知戰似乎只會鎖定特定領域進行攻擊。而實際上,認知戰與假新聞(或者稱之為假消息、造假文章)無所不在,深入每一個日常生活的領域。

好比說,娛樂圈與網紅名人,也常飽受假消息的傷害,韓國演藝圈不時傳出藝人因為網路霸凌而自殺的消息。而網路霸凌所使用的言論或文章,經常也是虛構捏造的假消息,某種程度上來說,也是認知戰。

再好比說,企業或餐廳莫名被黑函謠言攻擊,這些黑函與謠言也是捏造、虛構,也是不實消息,卻可能誤導輿論或網民,造成被攻擊商家的聲譽、營收受損。

再廣義一點來說,人們在茶水間閒聊他人八卦,期間的加油添醋,也是造假,也是不實訊息,如果意圖使人名譽受損,其實也是認知戰。

而往根本來說,根據《人類大歷史》的作者哈拉瑞的觀點,從人類懂得說故事,編神話故事與歌謠來傳播訊息、傳遞文化開始,就是在虛構造假。以虛構敘述來達成所欲推動的目的,已經是認知作戰的開端。

以上不厭其煩地舉例,我想說的是,這些年,坊間對於「認知戰」與「假新聞」的媒體識讀作法,之所以成效不彰,很可能是因為,從根本上來說,虛構就是人類的一種基本能力

因此,光是從分辨資訊本身的真偽來進行媒體識讀或判定資訊是否可信,雖然有其道理,但實際效用不大。因為,人們從來就熱愛散播明知其為假的資訊,只要散佈此一消息對其有利的話!

所以,若指出某些報導或文章內容摻有虛構造假、是抹黑栽贓,雖然檯面上人們被迫接受那些不值得採納的答案。

然而,暗地裡,並不能防堵人們繼續傳播,或是相信那些造假文章背後所欲傳遞的價值信念。(虛構的故事或小說,就是人們明知內容為假,卻仍能接受假內容背後所欲傳遞之價值信念的典型案例)。

明知是假消息,為何選擇繼續傳播?

人性的幽微處,使得理性分辨資訊真偽的作法,並無法阻止人們傳播假消息,無法阻止人們相信假消息的意願,更無法阻止人們繼續利用假消息,進行認知戰或攻擊自己不喜歡的對象!

當然有人是被假消息誤導而傳播,然而,當這些人得知自己被騙時,卻未必會修正其認知,因為,那些人之所以相信這些假消息,很可能是背後的立場或利害關係與其一致的緣故

若那些自己樂意接納的立場的文章被否證,被指出是造假,這些相信者可能萌生「逆火效應」(註1),以避免認知失調,進而維持內在一致性。

在我看來,當人類的造假資訊技術日漸進步,遲早會有一天,不靠專業科技根本無從分辨真偽。


Read More

不是說少子化,為什麼房價越來越高、房子越蓋越多?
5 個月 ago

不是說少子化,為什麼房價越來越高、房子越蓋越多?

前一陣子,搭公車回家路上,隔壁坐了一對父子在聊天。

一開始是閒聊晚餐內容,大概是車行路過新店高中,看到一整片的房子正在興建,話題突然轉向房子,跟小孩說起人口與房屋數量的事情。

那個父親說,二十幾年前,台灣也是兩千三百多萬人,現在也是,然而,過去二十年來,卻多了好多房子?這些房子真的都有人買,有人住嗎?

這話直覺聽起來好像有道理,實際上,忽略了時序變化的影響。

人口總數不變,需求卻大大不同

先不說房子,先說人口規模。

確實,台灣人口總數號稱兩千三百萬,已經好一段時間。

然而,就以我為例,二十幾年前的我,還是學生,還在學校讀書,住的要不是大學的宿舍,不然就是鳥籠式的分出雅房,至於戶籍,則是掛在家裡。

二十幾年後,雖然我沒有買房,還是租屋,但是,租賃的是獨自一戶的公寓式住宅。

也就是說,人口數量雖然沒變,但是,需要的房屋數量卻可能成長。因為孩子從原本住在家裡,轉變成外出獨立居住,或租賃或買房。

若再以我為例,1976年出生的我,同年出生的人口有四十二萬多人,是戰後出生人數最高的一年。二十幾年前就買房或搬出老家獨自居住的人口比例,應該是遠少於現在。

若再考慮如今的五六七年級生大多從原生家庭獨立、自立門戶,成家立業,不難想見,在總人口規模數沒有太大變化的情況下,市場需要能容納這些成家立業的五六七年級生的房屋數,得增建多少才夠?

猶記得大學時代的女朋友,當時家住淡海,周末偶爾陪她回家吃飯,當時才剛開始的淡海新市鎮,大多只有房子,沒有什麼住戶。

今年四月,熟識老師邀約,到他位於淡海的家中錄製播客。此番再前往,驚訝的發現,大多數社區都住滿了人,且有輕軌行經。

除了淡海,林口新莊三峽,台中乃至各縣市的重劃區,都有類似現象。

房價不下跌,只是時候未到

這幾年經常有人發出質疑,不是說台灣已經邁入高齡化少子化社會型態,為什麼房價沒有下跌,房子還繼續不斷興建?

上述簡單的說明分析,應該可以略窺一二。

因為,少子化與高齡化固然是不可逆的趨勢,影響卻還未及於房屋租賃或買賣。

反而不如說,如今是台灣戰後房屋需求最高的一個時期,因為,戰後出生率最高的世代,都已長大成人,陸續成家立業,買房置屋,搬出老家。

網路上有不少台灣人口統計的圖表,2020年的現在,台灣的人口金字塔圖形呈現中間胖而上下兩端相對瘦的橢圓形。

過去在人口學教科書裡,這個階段通常被視為過渡階段,不怎麼花時間討論,人口學者更關心的是2040~2060年時,人口結構呈現倒金字塔型的階段,對就業、消費市場,社會福利與稅收的衝擊。

少子化與高齡化對社會的負面衝擊,目前只衝擊到《高教崩壞》的階段,就業市場與房屋交易市場的衝擊,還需要十年到二十年左右的時間,才會出現供給遠大於需求的現象。

因為現在這個階段的台灣,擁有戰後最多的就業人口、同時擁有最多的消費人口,維持家庭運作的支出仍維持在高檔,需要承擔的照護部分仍相對低。

上面的老父母們,多半還有其他手足一起幫忙奉養(戰後嬰兒潮世代多半會生育數名子女),且父母那一輩本身就受惠於戰後經濟成長,累積了足以安養天年的財富與房產者不算少。

此外,現階段的中壯年世代,卻未必有子女需要照顧,因為不婚晚婚與不生育數,逐年攀升(台灣新生兒出生率在1998年之後已經迅速跌到二十萬上下)。

日本少子化問題,作為台灣未來借鏡

台灣目前的階段,需要照顧與教養的人口數相對少的時期,賺的錢都能拿來自己花用,很像二十年前的日本。


Read More

[jetpack_subscription_form title="輸入電子郵件,免費訂閱生鮮時書每週更新:" subscribe_placeholder="輸入正確電子郵件位址" success_message="訂閱成功!我們剛才已傳送訂閱確認電子郵件,請在Email中按下「啟用」開始訂閱。" subscribe_button="讓知識豐富你的生活" show_subscribers_total="0"]