Posts By 大芬

「我有時候是會⋯⋯變得很懂事，但是從來沒有變成大人。 」尚-雅克・桑貝 Jean-Jacques Sempé

印象中曾經在某本書上看過一段關於小孩消失的描述：

孩子不畏懼自己喜歡的東西、愛自己的大膽，

為周遭的世界感到著迷，無法停止追求樂趣。

但人類發展最奇怪的一點…就是多數人到了21歲生日時，

這些美好的特質會自動神奇消失、變得對樂趣過敏。

幸好，在一直鼓吹我們要規矩乖巧像個大人的世界，還存在著沒有轉大人的大小孩們， 好比是 – 尚-雅克・桑貝 Jean-Jacques Sempé。（以下文章簡稱：桑貝）

桑貝是國際知名的法國繪本大師，曾為許多作家繪製插畫，例如：香水作者徐四金的《夏先生的故事》，也出過多本圖文書，作品被譯為多國語言在世界各地傳播，台灣較知名的著作是《小淘氣尼古拉》，這部也是我喜歡的作品。

雖然他的童年生活相當悲慘且離奇（經本人蓋章判定如果寫成水玲瓏系列劇本應該可以創下高收視），但他總是有種神奇的魔力，能夠用小孩的視角，經由畫作，帶著自己和所有想從大人世界逃離的人進入頗為奇趣亦不失幽默的童化世界。

讀者也總是能從他的作品中，學會像小孩那樣總能找到方法讓自己擁有快樂、用另一種觀點輕鬆看待關於「大人」這奇特的物種。彷彿，那一瞬間年齡結界立刻消失、變回小孩。哈哈。

他最近的一本新作，是訪談形式的傳記《童年》，在兒童節這個屬於兒童的時候，讓桑貝來為我們分享，他是如何遊走在大人與小孩之間，而不迷失自我。

為了保留點驚喜、不破太多梗，以下就摘錄幾則作者《童年》書中與我個人生命經驗有意外重疊的訪談片段，以雙問答的方式，來稍稍各位引介桑貝這位老玩童的童年囉！

您會策劃大家一起搗蛋嗎？

• 桑貝：有一次，我搞過一次，全校性的。我發現一間廢棄不用的教室，裡頭有個天窗是打開的…因為工人們要做一些整修工作。我讓全班從這個天窗爬上學校的屋頂。大家都好開心…

• 我：嗯…似乎比桑貝略勝一籌，我有兩次，全班性的。一次是小學一年級被偷掉包心愛的鉛筆盒，於是趁早上打掃時間，讓全班集體交換午餐餐墊，結果換來找不到自己餐墊在哪的導師一個熱辣辣的巴掌。另一次是小學三四年級音樂老師出現貧富歧視舉動，於是鼓動全班翹課到操場玩，大家也都好開心…

…
Read More

旅行，一定要有理由？有明確的目的？做足萬全的準備？ 甚至把某些地方當成是此生得造訪、在那完成「找自己」的志業才有意義嗎？ 那可不一定。 對村上春樹來說，正是因為充滿了不確定性，放開心去享受旅途遇到的一切將會更顯得難忘、有趣，且更融入當地。 如果非要給自己一個理由才安心，那麼…跟你說，在你買好機票出發的那一刻，旅行的意義就已成立～

村上春樹在書中提到曾經因為好奇、想去一探究竟在世界最極端的地方到底有什麼，於是接受了平常不會答應的邀約而去了冰島。在這段毫無預期的旅途過程，意外體會到很多關於人的生活喜好、特有種動物、吃的文化的觀察、甚至是天氣的瞬變，都讓人覺得相當新奇。(這邊就不爆雷，有興趣的話可以進到他書中的世界探探囉。)

從村上春樹的冰島行，想起前幾年也曾經因為一時好奇，就毫不猶豫的報名到蒙古沙漠種樹的國際志工團。當時身上帶著臨時在郵局兌換的50元人民幣，和一群第一次見面的夥伴一起搭機飛往沙塵滾滾的蒙古(芽～我們去的是靠近黃河沙漠化的那一段，沒有看到傳說中的蒙古大草原。)

其中印象最深刻的莫過於某天和一群中國大叔大媽一起在沙漠植樹，某段小休憩時因為求環保自備水壺的團員們婉拒了大叔大媽們給的塑膠瓶礦泉水，不料大媽居然在沙漠的中心嘶喊：「台灣的同胞不喝我們祖國的水吶～～～」這戲劇性崩潰的一刻。以及在餐廳中遞上的水，永遠都是溫熱的，從炙熱沙漠植樹後回到街區的大家好不容易在旅程最後幾天終於找到冰涼飲料時，每喝下一口都覺得無比可口、珍貴。還有好多好多有趣人事依然歷歷在目，實在難忘吶。

除了旅行動機之外，村上春樹也分享關於自身的記錄習慣：旅途中如果沒有馬上記錄下來，回家沒多久就會忘記，就算偶爾想起，能撿拾的回憶也相當有限。 經本人實驗證明，也很有同感！非常建議還沒有記錄習慣的人，往後出遊可以嘗試隨身攜帶一個小本子，方便途中隨手寫下紀錄(個人也會在裡面黏貼票根、包裝紙、樹葉…等等各種東西～)，特別是手寫可以真實留下當時的心情，每當再次拿起本子翻閱，就能透過筆跡重新還原現場感受。

嗯，總之，就如同村上春樹所說，旅行是一件好事，雖然會有疲倦，會有失望，但一定也會有什麼。 如果也有人問你：「那裡到底有什麼，是你所在的地方沒有的呢？」 那，就回送一句：「那裡擁有那裡才有的東西，去看看就知道了嘛！」

好吧，你也動身前往某個地方去吧。

生鮮時書推薦你讀：村上春樹《你說，寮國有什麼》