Image

靈感食堂

啟動你的台味飲食補完計畫——從《巷弄裡的台灣味》探訪在地熟成的經典小吃
4 週 ago

啟動你的台味飲食補完計畫——從《巷弄裡的台灣味》探訪在地熟成的經典小吃

 

還記得,三月初由漫畫家葉明軒畫了一張《給外國人的台灣觀光飲食指南》系列:第一百七十八發「難吃便當配菜」,引發了一場難吃配菜之爭嗎?

其中評價最為兩極的就是號稱「電話線」的配菜,隔日,馬上就有人出來為電話線正名,配菜電話線的正式名稱為「海茸」。

此文一出,讓「電話線海茸」頓時間成為話題討論菜色,不論是喜歡或不喜歡的人,這道菜都湧進每個人深深的腦海裡。

此人正是今年出版第一本飲食著作《巷弄裡的台灣味》,行走江湖人稱阿佐的「佐餐文字」——范僑芯。

她知道的台灣在地吃食可不只僅限於便當配菜,從南到北,進得了廚房,出得了廳堂的食物,背後擁有你不為人知的神祕過往,在她筆下沒有誰能被遺漏,也不會被遺忘。

 

木瓜與牛乳的完美遇見

在珍奶如此氾濫如過江之鯽的台灣,看到〈珍珠奶茶也得讓位的大前輩——木瓜牛乳〉這篇文章的時候,赫然回想起小時候最常喝的明明就是木瓜牛乳啊!

雖然,我懂喝木瓜牛乳,但卻不懂「木瓜牛乳」誕生的特殊背景。

「因為這樣的地理條件,牛乳與木瓜相互交界在彼此最大的容忍:乳牛耐熱最大值及木瓜耐冷最大值。」

木瓜與牛乳相遇的過程,在熱帶氣候與副熱帶氣候的交界處,北緯23.5度俗稱嘉義地區,在阿佐的筆下成了她所說的「天賜良緣」。

「於是木瓜跟牛乳兩大主角,就這樣相遇在自一九五〇年代開始興盛的『冰果室』。」

但當時台灣酪農業尚未發達,所謂的牛乳多數是用美援奶粉製成的「合成牛乳」,起先大家常喝的是木瓜汁,只有非常非常少數的店家才有添加新鮮牛乳的飲品。

那,木瓜和牛乳的結合,到底是始於什麼時候呢?

那可是一直要到一九七〇年代,才各方就位,來到創造「木瓜牛乳」的天時地利人和。

除了許多青年從美國、紐西蘭受訓返國後,讓酪農技術趨於穩定,台灣木瓜的育種也栽種出比先前更為甜美的台農二號。

「早期冰果店存放冰塊之容器,只是陽春簡易的保冰箱,但偏偏木瓜以及牛乳這樣的傲嬌食材,都是需要靠冰箱提供穩定的低溫環境,才可以保存得宜。」

最後,締結木瓜與牛乳的大功臣,還是要歸功於「冰箱」。

恰巧於一九七〇年代開始,家電蓬勃發展,才讓「木瓜牛乳」正式在這一年開始大放光彩。

 

孫東寶掀起的牛排之爭

另一個讓我驚訝的,是位於你家巷口的台式平價牛排店之爭,在阿佐的爬梳下,才知道孫東寶在歷史定位上,可謂實實在在的平價牛排教父!

自一九五一年起,因為美軍的進駐,牛排開始在台灣興起,成為上流社會間展現品味的飲食選擇。

「無奈,當時進口牛肉的價格居高不下,除了經濟條件富裕的高級人士,有能力去為數不多的西餐廳以及飯店享用之外,對於牛排的美好,一般平民百姓只得憑空想像勾勒。」

所幸,在一九六〇年代,台灣邁入了經濟奇蹟之時,肉食市場的需求變大,因應食材成本降低,飲食也漸漸邁入大眾化的時代。

這其中因為政策的失算,讓台灣頓時間進入了大批進口的牛肉,但同時也重創了本土的肉牛產業。

「政治角力與肉牛產業之間的愛恨情仇,很難用一句話概括,但若我們單從消費者的角度而言,這樣的市場變化,是莫大的福音,老百姓有平價的牛肉可購買,也是台式平價牛排誕生的關鍵。」


Read More

自人類古早時代沒修好的「星期一症候群」BUG——來學習能修正勘誤的《僧人心態》
1 個月 ago

自人類古早時代沒修好的「星期一症候群」BUG——來學習能修正勘誤的《僧人心態》

 

說起永不退燒的「星期一症候群」,用更精準的語言來說,或許更接近「收假症候群」。只要假期結束的隔天,永遠都是象徵性的星期一。

時常在連假過後,皆可看到社群媒體上群起四發的各種準備迎來假期結束的迷因哏圖,多數時候這些哏圖很深得我們心,透過轉發在自己的社群上,獲得大部分人的認同,可以讓我們在這樣嬉笑的氣氛中,暫時忘記收假的痛苦。

但是,為什麼我們總是會對工作這件常態性且規律發生的事情感到痛苦與抗拒?而「星期一症候群」是否有實際可以對症下藥的方式?

最近在閱讀《僧人心態》(Think Like A Monk: Train Your Mind for Peace and Purpose Every day)這本書,是由一位從商學院高材生變成僧人而又還俗,被媒體譽為「數位世代心靈導師」的作者傑・謝帝(Jay Shetty)所寫。

從道場還俗回職場的他,發現現代人生活中給自己創造的諸多恐懼;發現我們不惜以價值觀作為代價,努力活出別人眼中認為的自己,而造成我們無法確切掌握自己的生命且活得不自在。

而恰巧這星期一症候群,或多或少都和這些原因有關,如果你也想擺脫每次收假就哀嚎遍野的陳腔濫調,不仿接著看看傑・謝帝怎麼說。

 

準備擦亮你的心鏡

其實,星期一症候群不是現代衍伸出的新名詞,在歷史上記載,早在1860年由阿佛烈・諾貝爾(即創辦諾貝爾獎之人)開辦的炸藥工廠,漸漸發現每到星期一,員工都會出現嘔吐、噁心、頭暈甚至是昏倒的現象,隨著進入星期二、星期三,相關的症狀發生就會慢慢減緩。

但周而復始,只要來到星期一就又會開始有一樣的症狀出現,在當時因為查不出原因,故稱之為「星期一疾病」。

然後,就現代社會來說,星期一症候群更像是一種心理壓力。我們不一定會在週一來臨之時,開始有生理上劇烈與痛苦的反應,但取而代之是精神上的慢性折磨。

當我們充斥在網路社會的洗禮之下,看到不少人財富自由、事業有成,人生就像一齣被規畫完美的劇本,而他們就是自己劇本的導演。

但大多數的人都像是劇本中跑龍套的演員,不被重視、隨時能被取代的角色,好似能夠掌握的就只有每日三餐的決定權。

謝・傑帝分享了他在剛進入道場時,聽過的一個故事。


Read More

我不是你,但我懂你受過的傷──從交友網站為陌生人發起的《我想為你推薦一本書》
1 個月 ago

我不是你,但我懂你受過的傷──從交友網站為陌生人發起的《我想為你推薦一本書》

 

(此篇文章轉載閱讀前哨站 / 作者:站長瓦基Waki)

這本類小說傳記帶給我的心得和啟發,每個愛書人內心都有一盞星光

當初看到《我想為你推薦一本書》這本書的書名,我第一個想法就是:「這句話好棒,我好想拿來對讀者說!」然後,又接著看到副標題寫「沒錯,這就是我最喜歡做的事」,霎時之間,我的整顆心就融化了。愛上一本書不需要太多理由,尤其是書名把你想說的話都說完的時候。

 

交友網站上的個性推書相談?

這本書的作者是日本作家花田菜菜子,她目前是一家東京潮流女性書店的店長,這本書就像是她的類小說自傳,是一本很輕鬆有趣的小品讀物。她曾經因為前公司營運轉型而遇到職涯瓶頸、長期婚姻溝通問題造成丈夫提議分居、人生陷入谷底而感到茫然……

從來不玩社群媒體的她,某一次靈感之下,她上了「X」交友網站,想透過認識陌生人為生活注入一些活力。在網站規定的30分鐘網友面談之後,她總是喜歡從以前當書店店員的經驗,在腦袋裡上萬冊的圖書庫裡面,找出適合對方個性和遭遇的書推薦給對方。她的人生從這個時候,開始轉折。

這本書的內容起初是她在部落格上面,把這段網路交友跟推薦書籍的經驗,寫成一篇篇的文章。沒想到卻引發熱烈歡迎,所以應出版社之邀,她把這些文章集結成冊,寫成這一本書。

這段故事不只關於「」,讓我感受更深刻的是她遇到各種網友的那些「」的故事,在東京大都會形形色色的人們,生活上遭遇的掙扎和無奈,還有偶爾探出頭的光明和溫暖。

 

從陌生網友身上得到天職啟發

這本書裡面,菜菜子在交友網站上面遇到了各式各樣的網友,有三句話不離想要一夜情暗示的中年大叔;也有在玩以物易物遊戲,想用尚比亞紙幣換到一張環遊世界機票的有趣醫學生;也有老是愛上渣男但本性率直的女孩;也有不想聊天,只顧著秀出自己的攝影和詩作的人;也有飽覽群書,讓她被打槍好幾次,嚴重挑戰她的專業,不知道還能推薦什麼的科技新貴。

讓我印象深刻的是有一次,她遇到讓她心防潰堤的溫柔心理教練……對方是一個專門在做「教練式輔導」的心理諮商師,碰面之後,菜菜子試著讓自己順著對方的引導,說出自己的心情和故事。她說自己分居的婚姻令人窒息、遇到職涯瓶頸令人灰心,整個很迷茫又沮喪。說著說著,菜菜子開始號啕大哭,她完全放下心防把自己的脆弱赤裸裸展現在對方面前。

待平靜之後,她很好奇地問教練:「妳為什麼上交友網站跟網友碰面,提供這麼棒的免費諮詢?」對方說:「我發自內心喜歡教練式輔導,不論是免費或付費,我都願意提供服務。」菜菜子當下感到大受衝擊、無法消化。

她回去想著推薦給對方書籍的時候,思考著:「人們總是在煩惱著在工作、金錢、喜歡的事情之間取捨,每個人都會依據自己的需求來採取行動。」但是今天碰到的網友,打從心底喜歡自己在做的事情,無論上班、下班時間,她就喜歡做這件事。或許,這就是她的天職吧?

讀到這本書的後半段,菜菜子也透過為別人推薦書的行動,發現了自己的天職,這就是無論如何,她都喜歡做的事吧。

 

以書本作為「不時之需的護身符」

書中有一句話我非常喜歡,菜菜子說:「因為你很棒,所以推薦這本很棒的書給你。遇到過不了的關卡時,只需要讀一讀這本書,似乎就能讓很棒的自己,繼續做的很棒的人。」她這種推薦書本的心態很有意思。

她首先會點出對方的魅力所在,再透過說話的技巧,將對方的魅力與想要介紹的書本連接起來,之後再告訴對方,這本書可以為他帶來什麼樣的助益。

這樣一來的話,就算是對方還沒有看過這本書,這個人在未來也可以把這個書當成是一個「不時之需的護身符」。之後偶爾翻翻幾頁,或者真的有需要的時候再來看也沒有關係。有時候,只需要讓這本書停留在對方內心的一個角落,當他遇到了某個過不了的關卡,能夠想起這本書,再來解決自己的問題,這就變成一件有價值、有意義的事情了。

菜菜子推薦書的方式,是一對一的面談交流之後,再從書庫裡找適合的書推薦給對方。對照起我自己喜歡寫部落格文章、還有錄Podcast節目,來分享我讀完一本書之後的心得跟收穫。一種是跟人直接且緊密的交流,另一種是對著所有人說話的公開交流。只要一本書在未來的某個時間,能夠幫上有需要的人,這樣說不定就夠了。

 

Read More

手遊、追劇,你的元宵只有這樣?頭戴花燈、十日假期,古人的元宵節比你還懂玩!
2 個月 ago

手遊、追劇,你的元宵只有這樣?頭戴花燈、十日假期,古人的元宵節比你還懂玩!

 

正月十五日元宵節,在古代稱作「上元節」,北宋詩人曹允正有云:「上元三夕過,年節隨燈盡。」當元宵燈節一過,也就正式宣布春節落幕。

說起元宵節,此節日記載上最早始於秦漢時代,是農民祈求豐收的日子。而賞花燈與吃元宵的習俗則是在唐代的時候大鳴大放。

這次讓我們帶你從戲劇和書籍來一趟歷史回顧,古代人如何在元宵盛會的時節,熱熱鬧鬧地玩一回。

 

熱鬧唐朝,吃食花樣多

改編自馬伯庸同名小說的戲劇《長安十二時辰》,講述在上元節前夕,長安城混入可疑人物,企圖要利用節慶聚集人潮的時機,一舉毀滅長安城。

而主角必須在十二時辰內,動用手邊的人脈與資源,一刻都不能耽誤的想辦法救下長安城。

也因為故事設定在上元節的前夕,在戲劇中可以看見整個唐朝首都長安城過節景象。雖然戲劇一出,有些專家說劇中的唐代服飾並不完全正確,但劇中吃食的部分倒是頗有考據。

在劇中主角李必吃了上元節才會出現的節令食物,馬上讓所有看戲的人瘋狂找起,現在哪裡還買得到這吃食。

這看起來口感酥脆的食物,正是油錘。如果與現今食物做比擬的話,大概類似我們在吃的炸元宵。

在燈火稀貴的時代中,上元節賞花燈可堪比國家盛事,除了賞花燈、猜燈謎,此等盛會的節令食物也是琳瑯滿目。

除了油錘,上元節食麵蠶也是一大特色。

在《歲時雜記》這樣提到麵蠶:「京人以綠豆粉為科斗羹,煮糯為丸,糖為臛,謂之圓子鹽豉。捻頭雜肉煮湯,謂之鹽豉湯,又如人日造蠶,皆上元節食也。」

再反觀現代元宵節,除了賞燈與燈謎皆有傳承,但吃食部分,似乎就只剩湯圓最具代表性,相形之下關於吃,我們來得單調許多。

 

華麗宋朝,燈式最多元

從唐朝走向宋朝,上元節的過節方式更是祭出各種華麗奇招,過節的日子更是從三天延長至五天,可見宋朝人多麼看重上元節。

上元節的主角不外乎就是「燈」。愛玩、愛熱鬧的宋朝人,發明了一種可以帶在頭上的燈。

在《過一個歡樂的宋朝新年》中,作者李開周寫道,如果你能回到宋朝的上元節,就能看見許多走在路上的男男女女,頭上皆穿戴著會閃爍的花燈。

雖然頭上頂著花燈想像起來是挺炫砲的,但其實會閃爍的花燈,實際上就是頭頂著用鐵枝串起來的「火楊梅」。

什麼是「火楊梅」?

「火楊梅是將乾棗磨粉、搗炭為屑,將棗粉、炭屑拌在一起,澆上油蠟,團成圓球,一一串到鐵樹上,點著了,放在頭頂,跟著主人上街。」——〈把花燈戴在頭上〉

說起來其實是挺危險的,若不小心翻倒也就算了,但油蠟若滴到頭上,只怕那畫面也是慘不忍睹。

除了頭上戴燈之外,在宋朝,「燈」的表現方式十分多樣,有絹燈、鏡燈、字燈、水燈、龍燈、鳳燈、走馬燈⋯⋯等。

其中以棘盆燈幅員最為廣闊、綿延。

如果你有在寺廟建醮或有活動時,看到頭上掛滿通紅燈籠綿延兩三條街區,最早的起源興許就是棘盆燈了。

許多相當巨型的花燈多數無法搬運,必須就地紮營建造,由此可見,為了讓宋朝上上下下的民眾過上精彩的上元節,開封府要花上多少心思才好。


Read More

連假你走哪一派?用山、海、城三條路線走訪台灣,帶上回憶鄉情的大地書單
2 個月 ago

連假你走哪一派?用山、海、城三條路線走訪台灣,帶上回憶鄉情的大地書單

 

俗話說的好,人不親土親,同住在這座島嶼且坐擁山海,更需要以身體力行的方式,認識這片承載歷史與回憶的土地。

這次連假想用六本書,三趟不同景色的旅程,給你的旅行計劃來點戶外風情的靈感,說好就一、二、三,走起!

山 線

——>  山之間  ——> 我所告訴你關於那座山的一切

此班列車走往山線,沿途將經過以下景點,

選好地點,用歡快的心迎接世外風景,

下車時,請您不要忘記隨身行李,祝您有個愉快的假期。

「每座山都是一段旋律、一首歌、一本詩集,一個人的時候最容易湧起專屬的脆弱,而以這樣的脆弱走一座山最完美。」——山女孩Kit《山之間》

山女孩Kit是土生土長的台北人,從小到大不曾離開台北國,自稱「死台北人」的都市小孩。自從2015年的一次機緣,往山走去,就今往後山不再只是山,而是能夠讓她潛逃情緒的一方天地。

因為母親逝世的關係,讓Kit第一次走入山中,也正是這個開端,讓Kit對母親的這份思念,逐漸被安放。

在Kit書寫山的字裡行間,不只見到對山的嚮往與熱愛,也能看見陪伴我們一同走過山之路的夥伴,人與人之間的羈絆。

如果你缺乏旅行靈感的話,翻開《山之間》,從Kit這封寫給徒步者的情書,給你一個靠近山的理由。

 


Read More

【 過年玩什哞 】一窺古今中外讓皇帝也風靡的骰子樂
2 個月 ago

【 過年玩什哞 】一窺古今中外讓皇帝也風靡的骰子樂

 

事情是這樣的,在狩獵完長毛象後,原始人A與原始人B二人圍著營火坐著歇息,但是你看我我看你,不知道要做什麼也挺無聊的,於是⋯⋯

原始人A就問B說:「呼呼呼哈哈呼」(對了,你那個相對論的論文寫完了沒?)

B說:「呼呼噫噫啊嗚啊」(沒耶,教授說我下禮拜再交就可以了)

A說:「嗚嗚嘎嘎嗚」(那我們現在要幹嘛?)

B回答:「西巴啦?」(要不然來玩骰子吧?)

過年時全家老小齊聚一堂,若要說到簡單明瞭不囉嗦、不問愚痴皆可玩的團體遊戲,自然非擲骰子莫屬,比起打麻將或打群架這類講究高度技藝的東西,骰子真是容易多了。

但就像一開頭所說的,骰子的歷史起源可說相當地早。

在很古早很古早的年代,人們已經會拿貝殼或是一面塗上顏色的樹木種子來拚勝負賭輸贏,甚至還有人因此傾家蕩產,而把家裡的長毛象蠻尼、劍齒虎迪亞哥和樹懶喜德都輸掉了。

更好玩的是只要是有人的地方,就有人賭骰子。

古代埃及人蓋完金字塔後,擲骰子;秦朝奴工建完秦始皇陵後,擲骰子;斯巴達三百壯士砍完波斯人後,擲骰子(編輯:咦?三百壯士不是被砍完了)。

總之賭博的因子好像從一開始就被老天爺嵌入我們的DNA裡,不管世界上哪個角落的古代文明,總能找到骰子的蹤跡,所以好賭的帳真的不能算在我們頭上,有意見就去找老天爺啊!

(編輯:喂!)

 

你有沒有想過,骰子為何寫成「骰」字?

中文的骰子,在英文叫做Dice,但古早英文則叫做Astragali,也就是動物的距骨。

因為不論中外,都有拿這長得略為方正的距骨當骰子玩的做法,因此骰這個字就是「把骨頭丟出去」的形聲會意字。

一講到骰子,大家自然會想到6面的骰子,但我們前面不是有提到秦朝就在玩骰子了嗎?那時候玩的骰子是14面的,到了漢朝更發展為18面。

但因為當時並沒有人在秦始皇陵旁擺香腸攤做觀光客生意,因此並沒有出現賭香腸的偏差行為(笑)。

我們現在所見的6面骰子,大約是在隋唐時期從西域傳入中國,但是中國的6面骰子有個其他地區所沒有的特色,那就是1點和4點都是紅色的。

據說這是唐玄宗和楊貴妃在玩骰子取樂時,唐玄宗靠著擲出4點贏了比賽,龍心大悅的他就把4點給改為紅色。

 

眾說紛紜的「西巴啦」怎麼來的?

好了,到這兒我們終於要講到最開頭的那句:為何擲骰子會叫做西巴啦?

關於這點可真是議論紛紛吶,根據本人齋戒沐浴焚香祝禱請示維基大神的說法(編輯:不是,你只是上網搜尋而已),「西巴啦」應該要念作「西巴啊」,來自「十八仔」。

但是台灣骰子玩法是擲4顆,最多是24點啊,跟18有啥關係咧?

有一說這來自平埔族語的四(Sepat),此外還有一個說法,在魏晉南北朝《世說新語》書裡將擲骰子稱為「樗蒲」(音同書樸),台語就是從這個詞演變過來的。

另一個大家常喊的詞BG則就好解釋多了,這詞正確的寫法是「扁膣」*,膣音同至,這個字眼有點羞恥,不大好在這兒公開解釋,有興趣的人自己上網查。

不過如果有想在過年期間展現自己博學文情的人,可以試著當大家在狂喊BG的時候,你一個人在旁邊搖著羽扇唸道「扁膣~扁膣~」,絕對可讓大家了解到你異於常人的一面(不是稱讚的意味),而考慮在過完年後送你去檢查一下腦波。

*扁膣:發音類似BG,為賭徒賭輸,生氣怒罵用語


Read More

Happy Read Year,精選風格書單讓新年不只滿腹年菜,還要知識飽滿!
2 個月 ago

Happy Read Year,精選風格書單讓新年不只滿腹年菜,還要知識飽滿!

 

假期將至,好不容易撐到一次長假,不想被打擾,也不想被親戚了無新意的問題轟炸時,比起打電玩與追劇,「閱讀」在此時此刻,就成了形象非常良好的偽逃避方法。

在這天數不長不短的年假裡,選對一本適合自己的讀物是至關重要且需要嚴正以待的事。

也正只有此時,暫且可以放下課業、事業煩心的事,不論這年受了多少委屈,此刻的你,都值得擁有讀完一本書的時間。

 

年假讀什麼?我一律首推小說

有些人喜歡華文小說,有些人喜歡翻譯小說,為了符合兩個族群的需求,這次的年假書單小說組,誠摯推薦以下兩本:

 

《佛羅里達變形記》陳思宏/鏡文學

如果你從沒有看過陳思宏寫的小說,這本非常適合成為你的第一本初體驗。

如果你從《叛逆柏林》就認識陳思宏,這本書很適合成為認識新思宏的初體驗。

夏天是個適合偶遇的季節,也是容易迷失自我的季節。

《佛羅里達變形記》從6個龍年小孩飛往佛羅里達的暑假開始,不,更正確來說,或許要從一封信回溯這段不堪回首的記憶開始說起。

在佛羅里達潛藏著這群孩子迷惘的青春、帶上與原生家庭衝撞的張力,讓這一切都像是吃了迷幻蘑菇般的狂躁,恍然醒來的人們,像是經歷了一場不真實的佛羅里達狂想曲。

獻給想要重回不顧一切的年紀,喜愛寫作風格鋒利又帶點蜜的你。

 

《焦慮的人》菲特烈.貝克曼/天培文化

對這本書感到陌生嗎?那你應該聽過《明天別再來敲門》這本書或是同名改編電影。

沒錯,《焦慮的人》正是菲特烈.貝克曼在台灣出版的第8本小說著作。

一個外國作者要怎麼被台灣讀者記住名字,大概就要像菲特烈.貝克曼,從第一本寫下他的幽默後,讓讀者每一年都期待見到他,期待博客來搜尋列上輸入「菲特烈.貝克曼」時,會看到一本從沒見過的新書封。

擅長在小說中,一邊說故事一邊與讀者互動的菲特烈.貝克曼,在《焦慮的人》的開頭,向我們揭露要毀掉一齣最符合套路戲碼——一樁搶案、一場人質大戲——最關鍵的地方在於,你只需要給出一個無敵餿主意。

故事環繞在搶匪、人質與警察身上,每個人都對彼此不耐煩、對自己的生活不滿,當我們以為可以掌控自己的人生時,最後卻發現,到頭來,我們能掌握得只剩下那些琳瑯滿目的披薩口味。

獻給想要聽點苦澀卻不失幽默故事的你。

 

過年吃什麼?先從這裡找

除了網美店之外,在地熟成的正港「台灣味」,與記憶中最想念的「日本味」,是你不可錯過的重要環節,邁向職業吃貨的路上,我推薦:

 


Read More

【雪瑞小姐專欄】從四季散文看人生!聊聊兩件我從蔣勳《歲月靜好》中的啟發感悟
3 個月 ago

【雪瑞小姐專欄】從四季散文看人生!聊聊兩件我從蔣勳《歲月靜好》中的啟發感悟

 

移居宜蘭,放慢步調,而入冬的陰雨綿綿、連日起霧。

一天的午後,從閱讀中站起伸展,看向窗外,第一次發現遠方的學校原來有層層遠山綠景,我竟然從未發現過,大概是平日全被霧氣給遮住了吧。

宜蘭的陰雨與步調,讓我選書上也有了改變,最近讀的是蔣勳的《歲月靜好》。

藝術家羅丹說:「藝術是大自然映在人間的東西,重要的是要好好磨鏡子。」

我想,對生活的感受度大概就是你生命的厚實度吧!

 

習慣看商業類、工具書的我們

其實,讀書時期,我是愛看的散文和小說的,但隨著長大後,不知何時開始的渴望「從商學以致用」,不知不覺中把閱讀跟工作緊緊相連。然後散文、小說也漸漸在選書中消失。

書架開始層層堆起工具書、商業書,備忘錄裡長長的清單,清一色也大多是工具書。人物傳記都還算是我出國後期希望緩和些的「中性選擇」。

可惜的是,像是散文、小說就像是絕跡一般從我的生命中消失了好長一段時間。

但是,移居宜蘭、渴望盡快融入四季的感覺,我又重新開始拾起散文。而第一本就是蔣勳的《歲月靜好》。

散文與生活中的寓意層層相疊,特別喜歡我讀後在生活的時刻與之連結的啟發聯想。

 

關於生活中安靜的感覺

說來也慚愧,但習慣了快速掃讀Facebook、Instagram、商業書,甚至在搭車移動、洗澡時聽書、聽Podcast。

就算是遠離城市,因此在我與他人之間空出了點空間,把時間多留些給自己。然而一開始,依然是讀了很快就放下,因為我很快在想「這與生活的連結是」?我想的是急著應用、急著當工具、急著抓關鍵字。

接著才是漸漸學著漫無目的的閱讀,在睡前、晨起之時慢慢閱讀了幾十頁蔣勳的文字。接著放下,開始一天的工作。

然後,在接下來的日子中,我讀得越來越慢、越來越簡單、越來越長、也越來越深刻入心。

蔣勳的字很美。但美的不是細緻,而是那種入微的日常。

我發現閱讀中,我的世界是安靜的,全然的安靜,是讀翻譯書都沒有的感受。

好久、好久沒有體驗到「文字是安靜的感覺」。是的,我是說文字的安靜感。

蔣勳在書中寫到苔蘚,而我標誌了這段話。

他寫道:「微小的生命,也許是自然安靜謙卑的呼喚,毫不張揚,牆角石隙,樹根草叢,四處滋蔓,翠綠青蔥,讓人眼睛一亮。⋯⋯蹲下來戲看,會發現有的像松針,有的像絨氈,有的密聚,有的疏朗⋯⋯它們各自的名字種屬,可以細細說很多生命存在的歷史吧⋯⋯」

仔細回想,你還記得石頭階梯、縫隙內的苔蘚嗎?在最不起眼的縫隙中的苔,你對它的模樣有印象嗎?抑或不過是,一團蔥綠絨密的模糊存在?

其實比起蔣勳的洞察力,我更震撼的感受是,那種透過文字傳遞出來的「寧靜感」,一種寬敞自然的寧靜感。

這才愕然發現自己對於生活的寧靜感,已經成了那種「偶爾週末午後睡了許久,沒了時間概念,天色已暗,在黑暗中一個人清醒,只有自己和那個當下,空氣中濕冷入鼻的感覺」。

這種一個人的寧靜會隨著,窗外能聽見的汽機車呼嘯呼嘯而過的聲音漸漸淡去,然後你又不再是一個人了,我們與整個城市再度一起呼吸,直到哪一天你又累得睡到不知時間。

這講起來是有點難過的,少了生活中一個人的寧靜與日常,久了,會累積而成的日常的隱微焦慮,就像是每天負重的螻蟻,哪裡覺得有何不妥。


Read More

【2020回顧時書】衝上關鍵字搜尋前五大,原來讀者都在關注這篇文章
3 個月 ago

【2020回顧時書】衝上關鍵字搜尋前五大,原來讀者都在關注這篇文章

 

隨著年末,大家紛紛貼出2020的閱讀10大,「回顧時書」第二彈也要為各位帶來時書官網高點閱前五名的文章。

除了博客來與誠品的書籍暢銷榜外,時書想帶你看看,讀者們在刺激2020的年度中都閱讀哪些文章?

 

第五名 #秘密

信者恆信之《祕密》想跟你探討的「吸引力法則」是否存在  

說起《祕密》這本書向我們揭露的「吸引力法則」,就像是一道信者恆信的咒語。誰能參透就能領悟真理。

但這道真理其實沒有大家想得這麼神祕,簡單來說,就是:

「不論是物質世界或靈魂世界一切都是以震動頻率運作,所以相似者相吸、相異者互斥,這也是為什麼吸引力法則是不變的定律。」

不妨點進文章,看看雪瑞如何帶你體驗「吸引力法則」帶來的神奇際遇吧!

文章這邊走>>https://newsveg.tw/blog/23006

 

第四名 #原子習慣

習慣的養成和你想的不一樣,先定義自己是誰的《原子習慣》之路

時書的專欄作家少女凱倫用一句話,開宗明義的點出《原子習慣》的核心主旨:「生命的品質取決於習慣的品質,一旦有了好的習慣,凡事皆有可能。」

說好養成的好習慣,每一年都失敗。這些失敗的經驗不需要蒐集起來了,現在,你只需要改變一個想法。

改變習慣最好的方法,就是改變身份認同。

2021年給自己一次貫徹養成的機會吧!


Read More

獨特的觀看之道,決定你不凡的能力:向藝術家、社會學家學習優異觀察力
5 個月 ago

獨特的觀看之道,決定你不凡的能力:向藝術家、社會學家學習優異觀察力

 

人類直到發明攝影技術之後,才發現馬在高速奔跑時的動作,與過往畫家呈現奔跑英姿的狀態並不一樣。

葛飾北齋的神奈川衝浪裏的浪花,則的確是浪頭最高時的樣貌,讓世人驚嘆北齋的觀察力之深刻!

透視法、印象派、抽象畫,地圖的投影法,不同的觀看之道,反映了世界不同的樣貌。

深入來說,每個領域的專家達人,每個對解讀世界有獨特貢獻的理論家或思想家,都有自己獨特觀察世界的方法。好比說,畢卡索、班雅明、羅蘭・巴特、蘇珊・桑塔格、約翰・伯格等等。

也就是說,觀察力,真的很重要。

生活現代資本主義世界,想要提升創造力、生產力,乃至執行力⋯⋯,不管想優化哪一方面的能力,幾乎都不能不先優化觀察力!

好比說,銷售人員要懂得客戶需求得靠觀察,商務人士要懂得觀察才知道如何模仿成功人士的做人處事技巧,創意研發人員、顧問則要懂得觀察才能在不疑有他處存疑,並且找到我們解決問題所需要的關鍵鑰匙,行銷人員要能從大數據中觀察出有價值的訊息組合方式⋯⋯。

也就是說,強化一個人的觀察力,是強化自己能力的重中之重。

 

留意城市的陌生邊角

觀察,說起來簡單,實際上要做卻不容易,究竟要如何提升觀察力?

人類學所說的陌生化與田野調查,社會科學的觀察法與參與觀察法、創意思考的抱持好奇心、日本人所說的鳥眼或蟲眼,溝通術提醒我們留意微表情與身體語言⋯⋯具體來說,到底怎麼操作?

《路上觀察學入門》一書,介紹過一些方法,像是撿拾建築物碎片、記錄路上的女高中生的穿著打扮,測量電線桿的距離與盤點數量等等。

《觀察的力量》一書,提醒我們不要讓新鮮事物變得理所當然,要懂得調整自己與觀察對象的距離,注意民情變化,貌似不合理的行為背後一定有原因,找出人們為什麼會這麼做某件事情的理由?

不妨在城市裡找尋一個自己最舒適的環境,以偵查的眼光探查城市的角落深處,被人忽略的地方,試著融入但採取獨立的眼光看待,敞開心胸接收所看到聽到的一切訊息,不要預做判斷,不要先讓自己的價值觀對所見提出評價。

多帶幾副眼鏡在身上,交換著使用。

試著跟城市一起醒來,與不同文化的一起從事晨間活動,觀察在地人對居住地信任程度,和當地人一起通勤,交通樞紐的樣貌體現政府懷疑平民百姓的程度。

上當地的美容院及理髮廳看看,跟當地人聊聊,以叛逆價值觀或行為測試社會規範延展性,透過同理他人了解更多背後意義!

留意城市裡的廣告與標語,其實反映社會行為與價值衝突,不妨多留意隱藏其中的遵行或禁止或限制,背後的文化、道德與法律意涵。

不妨找找一座城市裡的外來文化元素,找出這些外來文化的傳播路徑與影響對象,捕捉城市裡的空間氛圍或時代精神,世界就在你門前,不要待在房間裡透過窗戶往外看。

觀察人們的穿著打扮,是為自己還是為他人?

觀察看似激進份子的作為,也察看貌似模範市民的作為,比較兩者的行為差異!

觀察人們使用的日常生活用品,使用的情境與使用的方式,裡面是否隱含著非實用性與炫耀意味?你能說出為什麼有那麼多人寧可選擇仿冒品也不要買便宜的好東西嗎?

城市裡那些人會採用最新技術?為什麼會採用?早期採用新科技者的想法為何?真的是新科技比較有利嗎?有些時候明明比較不好用,還比較貴?

人們採用新事物的過程,反映了人們的世界觀與價值觀!

除了新事物,個人貼身物品也有類似的情況。人們不只追求功能的滿足,還追求其他價值,像是愛與信任,炫耀與品味,社會地位的主張等等。

人們會花錢採買並非實用的物品來改變自己或世界,為什麼?


Read More

[jetpack_subscription_form title="輸入電子郵件,免費訂閱生鮮時書每週更新:" subscribe_placeholder="輸入正確電子郵件位址" success_message="訂閱成功!我們剛才已傳送訂閱確認電子郵件,請在Email中按下「啟用」開始訂閱。" subscribe_button="讓知識豐富你的生活" show_subscribers_total="0"]