Image

電影

哪怕無所事事,懂得過好日子才是本事:跟著《靈魂急轉彎》一探靈魂真正的渴望
2 個月 ago

哪怕無所事事,懂得過好日子才是本事:跟著《靈魂急轉彎》一探靈魂真正的渴望

By  •  電影, 文藝

(刊頭圖片來源:迪士尼Disney)

曾經有人拋給我一個大哉問:「在這份工作上,你的夢想在哪裡?你想走到哪裡?」

我拿著這個問題和各行各業的朋友討論,大家看起來都好有方向,對職涯很有想法的模樣,讓我更顯徬徨,不禁自問:「人生,真的一定要去哪裡嗎?」

皮克斯2020年強檔電影推出了《靈魂急轉彎》(SOUL),除舊佈新的年末時分,這齣電影來得十分剛好。

被2020年折騰過的我們,工作、家庭、人際想必都產生巨大變化,若問在這宇宙間還有什麼是恆久不變的事物,我想那就是不停的改變了。

 

找圓滿人生的火花?

紐約高中任職音樂教師的喬賈德納,在年少時期親眼見到爵士樂表演後,立志將人生奉獻給爵士樂。

即便獲得高中教師的正式資格,他心中仍舊沒有放棄加入爵士樂團的夢想。

就在一次偶然的機緣,他準備實現夢想之際,竟然發生事故意外讓靈魂掉進中陰身*,為了回到人間,陰錯陽差成為「投胎先修班」中新生靈魂22號的導師(Mentor)。

新生靈魂的胸前都會有一個轉盤,導師只要輔導新生靈魂找到能夠填滿最後一個空格的「火花」,就能讓新生靈魂獲得投胎降生地球的資格徽章。

無奈靈魂22號在先前經歷過眾多導師,如美國第十六任總統林肯、慈悲聖母德雷莎修女、希臘哲學家亞里斯多德等偉人的開導下,始終沒有找到屬於自己的「火花」。

而身陷中陰身的喬賈德納,同時也想要利用新生靈魂獲得降生資格的徽章,重返人間圓夢。

一個身懷大志卻不得志的音樂老師,與一個極度厭世的萬年新生靈魂,到底要先搶救誰的人生?

*中陰身:佛教術語,意指生命在死亡之後,到下一期生命開始之前的中間存在狀態。(摘自維基百科)

 

心目中的那片海洋在哪裡?

我們時常像靈魂22號一樣,對尋找生命的「火花」興致缺缺,不斷的調整每個階段需要尋找的「夢想」與「志向」,卻常常仍是一頭霧水。

我們把志向當作人生的目標,就像你從小到大聽到的那樣,成為你人生中一道真理,從沒懷疑過。

在不斷挖掘「意義」的路上,我們會在專注投入的過程裡,達到心理學家米哈里.契克森米哈伊(Mihaly  Csikszentmihalyi)所說的「心流境界」*,但過度執著的心態,也會導致自我迷失,成為滿懷焦慮而短暫失去靈魂的生物。

相信這是許多人共同擁有的經驗,一份不知道該為什麼而努力的工作,領著薪水卻沒有生活的熱情,也沒有離開的勇氣。

原本拼命達成的人生目標,卻反過來成了束縛的咒語。

有段時間,生命就像是靜止的,無法前進也無法後退,只能停擺在流沙地上,不斷的下陷。

在《靈魂急轉彎》中,兩者的世界僅有一線之隔。

這道看似尋找「意義」的真理魔咒,也同樣牢牢的套在喬賈德納身上。

當他終於加入夢寐以求的爵士樂隊後,以為會有像是南瓜變成馬車般,為他平淡無奇的人生帶來最壯闊華麗的一天……

但,這天的到來卻是讓人感到如此稀鬆平常。


Read More

南韓名星相繼殞落的驚人內幕!從《82年生的金智英》看韓國女性生命歷程
1 年 ago

南韓名星相繼殞落的驚人內幕!從《82年生的金智英》看韓國女性生命歷程

By  •  電影, 文藝

 

近幾日,韓國娛樂圈驚傳前南韓女團KARA成員具荷拉於家中身亡,讓社會大眾重新檢視「南韓娛樂圈到底出了什麼事」?

繼先前「雪莉自殺」事件,具荷拉曾在IG上開直播,說著「會連同雪莉的份一起活下去」,但還不到兩個月就驚傳死亡,不僅令社會大眾訝異,具荷拉身旁的親友也同感錯愕。

除了具荷拉生前多為憂鬱症所苦之外,去年具荷拉更因感情、整形、經紀公司等問題登上新聞版面。

可怕的是,有大量網友湧入具荷拉的IG,對她留下難聽的負評。

但根據這些負面評論,往往有很多留言是針對具荷拉的「性別」而來,譬如對她做人身攻擊、批評身材長相、或對她的感情生活指指點點。

發現到這些現象的人們,也開始在社群平台上討論「南韓女權低落」等相關話題。

 

 

女人迷曾經有篇文章:〈寫在雪莉死亡後:該反省的不只是酸民,還有厭女文化〉。

這篇文章從雪莉的角度出發,探討她生前的行為是如何受大眾檢視。

許多人對雪莉生前許多行為感到不滿,如夜店熱舞、支持無胸罩運動、在直播中露點等。

不少網友對雪莉做出負面評價和人身攻擊,這些惡意留言已造成她深深傷害。

有些人可能認為公眾人物必須接受公評,但假如這些言論已然超過評論範圍,惡意重傷藝人,對其身材樣貌嘲笑指點,這對藝人,或者說身而為人,都是無法忍受的吧。

何以藝人必須接受這些,也不能好好做自己呢?

仔細看看這些惡意留言,我們也發現針對「女性身體」的攻擊特別多。

另外還有些值得一看的討論或報導,各位或許有機會可以看看:

 

  • 悲慟!雪莉、具荷拉 閨蜜相繼離世,韓國法院推「網路實名制」無效?黑粉無限上綱的惡評是「言論自由」?
  • 「女性主義者有雙重標準!」南韓年輕男性敵視女權運動:老一輩才有性別歧視,我們卻得贖罪!
  • 南韓女性求職 被要求別戴眼鏡 …
    Read More
請活下來,然後記住我們的事!從電影《返校》看現實中的「魏仲廷們」
1 年 ago

請活下來,然後記住我們的事!從電影《返校》看現實中的「魏仲廷們」

By  •  電影, 文藝

 

還記得電影《返校》的最後,張明暉對魏仲廷語重心長地說「你一定要活下來」嗎?

如果我們用解讀電影的方式來看,張老師說的這句話,不只是賦予魏仲廷活下去的希望而已,更重要的是,透過魏仲廷,記住這些含冤而死的人們的故事,是對死去的人最好的報答。

故事尾聲,魏仲廷活下來,記住了他們的故事,也完成張老師最後的請託。

最近有許多探討《返校》中的「自由」的文章,但似乎比較少講到「記憶與傳承」的部分,就讓我們來談一談。

那些數不清的「魏仲廷」呢?

《返校》中的魏仲廷,就好比經歷過白色恐怖時代,甚至坐過牢的見證者。

這些人或許沒做什麼實質上的壞事,卻在威權時代被視為叛亂份子,輕則訊問,重則坐牢。

雖然他們終究是活下來了,但不知是幸運還是不幸,彷彿一個又一個的魏仲廷,他們的肩上背著他人的故事、記憶、夢想與希望,一步步走到今天。

舉例來說,假如你有關心台灣轉型正義議題的話,肯定認識今天促轉會的代理主委楊翠。

楊翠是日治時代作家楊逵的孫女。過去楊逵在世時,就曾被政府迫害入獄,直到他過世後,身為他孫女的楊翠,以見證者的身分替爺爺爭取平反。

雖然楊翠並不是受迫害的那個,但她同樣是見證者。

不過這些故事,多到難以用手指數清。不只楊翠,這些散落各地的見證著們,有些在解嚴過後出了書,寫成回憶錄,讓更多人知道自己的故事。

或許我們可以花點時間,多認識一位現實中的魏仲廷。

我做了什麼!?人心惶惶的白色恐怖

讓我們來認識一位活下來的見證者。

他的名字叫陳紹英,2005年出版了一本《一名白色恐怖受難者的手記》,內容描述他一生遭受的不公平待遇。

當時,他已經八十歲,深怕自己再也無法提筆,於是決心寫作。

陳紹英出生於一九二五年,家中務農。他小時候認真好學,自己說「都考第二名」成績斐然;但當他小學畢業時,家父不准他繼續升學,使他決心半工半讀。

一九三五年,陳紹英赴日留學,過程相當清苦,從商業學校開始讀,到後來順利進入位於東京的專修大學夜間部。

後來日治時期結束,陳紹英回台,於一九四九年開始在農會工作。

不過,奇怪的事情發生了。

有天,陳紹英受台灣省保安司令部的人要求,來到警察所接受「約談」。他沒有想過的是,這一去,就是漫長的十幾年。

而根據陳紹英所說:他並沒有做任何虧心事。

 

「再不招,就讓你吃更大的苦頭!」

國民黨執政時期,當時有種被稱為「特務」的職業,是專門打聽並抓走「共匪」的人。

不過,這些人往往因為業績需求,出於壓力將莫須有的罪名冠在無辜人民身上。

陳紹英就是活生生的例子。就像《返校》的魏仲廷一樣,沒有密謀造反,卻被要求招供,承認自己沒做過的事。


Read More

新手編劇入門操:從小說到Netflix劇本的IP改編心得公開
2 年 ago

新手編劇入門操:從小說到Netflix劇本的IP改編心得公開

By  •  電影, 文藝

(首圖來源:鏡週刊)

身為一位喜歡小說、寫小說、研究小說的人,從沒想過自己有寫劇本的一天。

去年,我以《打掃》編劇的身分,和鏡文學團隊一塊製出的《驚悚劇場》正式在各大影音平台(Netflix、愛奇藝、公視+等)上架。

有時候我還會想,啊,竟然是以一個編劇的身分讓人認識,真奇妙。

事實上,我對於動態的東西很沒輒──我很少看戲、看電影──最喜歡接收的故事型態是小說、散文、詩或漫畫。這些都是平面載體,自然也以文字作為傳遞訊息的媒介。

我看紙本書長大,雖然成長過程也看電視、玩電腦,但多半只拿來看沒營養的節目或打game。說實在的,如果要「接收故事」,很少用使用電視電腦。

而小說與劇本,看似都是「講故事」的文本;但其表現形式和內部結構又是截然不同的兩種東西

如果說小說的終點是印成紙本,或製作成電子書的話,那麼劇本的終點,恐怕就是搬上舞台、成為電視電影,以動態方式呈現給每位閱聽者。

兩者間的轉換眉角之多,耗費心神之大,令人不得不讚嘆,了不起的編劇或編劇團隊,得花上大筆時間處理一個動作、一點點小細節。那可能是一閃眼就過去的動作,可能感覺沒什麼,幕後卻耗費大筆時間,試圖將隱喻、玄機埋藏在這些細緻的小動作中。

而真正眼尖的觀眾,也能從這些細微的部分,接收到製作群的信號。有時候,觀看戲劇的有趣之處,就在於尋這些寶。

我不會說我對影像一竅不通,但也不會認為自己多了解影像,這是我自己的認知。

但真正讓我更「懂」影像一點的,就是去年我得到《驚悚劇場》劇本大綱徵件獎後,被找去鏡文學內部上課的過程了。

令我很驚訝的是,現在居然有做「從故事大綱、劇本、製作、拍攝、上映」全都「一條龍」的公司。

但我想,最花時間的部分,大概是從「故事大綱」走到「劇本」的過程吧。

我和一群得獎的朋友,每個禮拜花一天時間,到公司裡面上課。業界金牌編劇教我們怎麼從原先繳的故事大綱,一步步改編成劇本。

格式是什麼、情節怎麼安排、結構應該怎樣,還有哪些元素會讓劇本更加吸引人,還有哪些很雷、超雷,毫不藏私地告訴我們。

有「神」幫忙指導,我們凡人當然覺得痛苦不堪,途中老是想一頭撞死自己……噢,但我們還是有忍住啦。「神」說,我們當初繳的故事大綱,根本就是用小說的邏輯在寫;但故事大綱不是小說啊,你們得先學會寫故事大綱才行。

懂了故事大綱後,才開始改編劇本。但劇本跟小說的差別究竟在哪裡?以及寫劇本有什麼需要注意的事?經過一段時間的練習,有幾點特別想指出給新手編劇。

一、小說用形容呈現,劇本用動作呈現

我想這點是所有劇本新手都容易忽略的事。很多人以為小說跟劇本都是故事,就忽略了兩者致命性的差異:呈現方式

就像前述講過的,小說不必呈現在螢光幕前,但劇本的最終目的就是拍出來,因此,寫小說可以用形容詞,美麗的、有趣的、如同、就像、彷彿什麼什麼;但劇本很難。

必須要時刻注意,自己是不是又不小心寫了太多形容詞,導致寫出來卻無法執行,只得重寫。

但如果你就是文采豐富,習慣使用各種詞藻妝點故事的人,那麼,在撰寫劇本時,請多用「動作」來形容

畢竟我們看戲的時候,總是透過角色的行為模式來觀察內心。因此,「動作」就是最好的形容詞。

舉個例子,假如小說的寫法是「華麗的轉身」,劇本也許可以改成「右腳向後踩,身體順時針轉一圈」,這樣的寫法會使故事變得具體,也更好執行。

 

二、不要寫你平常不會講的話

為了讓拍出來的作品更真實,寫台詞也是個究極藝術。

一般說來,小說相較劇本,比較沒那麼重視台詞的寫實感。

儘管部分的台灣寫實主義小說很重視語感、語調和腔調等聲音元素,同時也很注重道不道地,但並非全部類別的小說都是如此。


Read More

打破階級屏障,陋室逆境上游──《寄生上流》600億票房背後的議題
2 年 ago

打破階級屏障,陋室逆境上游──《寄生上流》600億票房背後的議題

By  •  電影

本篇文含大雷,請斟酌觀看。

近日,電影《寄生上流》(기생충)在台引發不小話題,除該片環環相扣,劇情零冷場外;特別的是,《寄生上流》的故事內容,鋪陳上可說善用隱喻,且經常利用畫面對比,好呈現「上流」與「下流」的階級差異。

不過,觀看本片時,我們或許有必要重新思考:

誰是上流?以及,誰,才是下流?

 

存活守則:擺脫陋室爭霸戰

事實上,所謂的上、下流,並無根本上的好壞差異。

假如以現代社會的眼光來看,簡單地說,上流與下流的分界,便是社經地位落差。然而,人與人間的社經地位落差,容易決定人在資本主義社會中的位階。

因此,在框架之下,追求更好的、理想的生活,成為經濟導向社會的求生法則。

但,以人心來說,很少有人會願意承認,自己是活在下流社會的人。

以《寄生上流》來說,撇除金基宇一家「佯裝上流」的行徑,他們就是社會定義下屬於下流的一群。

但是,倘若將金基宇一家和蝸居於朴家地下室的雯光丈夫相比,金基宇一家不僅不是下流,反而是「相對上流」了。

值得注意的是,在《寄生上流》中,居住的地理位置隱含了特殊訊息。

社經地位相對好的家庭,居住的地點就越「高」,反之越低。所以,和雯光丈夫比,金基宇一家至少還生活在「上面」,不用隱姓埋名,也不必靠人供食。

因此,金基宇一家已經「算好了」。

延伸出來,還有更多值得討論的部分:看似有錢的朴家,在片中所居住的位置也非最高處,仍有進步空間。

可以思考的是,對於仍未攀上顛峰的人,持續向上爬、往「比現在更好」的環境邁進,似乎成了普世的真理;而在比較過程中,面對比自家要更奢華的家時,自家頓時成了「陋室」。

社會的「擺脫陋室」爭霸戰,不論位處哪個階級,總是時刻上演中。

 

爭戰過後:失敗者的悲歌

先不論「擺脫陋室」背後社會結構問題;我們先將焦點放於片中的「石頭」,來看看是怎麼回事。

在《寄生上流》中,敏赫送給基宇一塊名貴石頭。

不難聯想,這塊石頭不僅是高貴的代表,更象徵著「富貴」和「上流」。

電影末尾,基宇帶著石頭,認為自己該解決一切,隻身前往地下室。他手裡扛著的,正是那塊名貴的石頭。可見,即便到了最後,基宇仍尚未放棄對「上流」的強烈渴望

只不過,當基宇失手,讓雯光丈夫轉守為攻,搶過石頭往基宇頭上砸,那麼,意思就很明顯了:

對上流的渴望,成為壓垮自己的稻草

事實上《寄生上流》並非一部寓教於樂的片子(其實,說教型的片子也越來越不吃香了),本片「反映現實」的譬喻和類比,確相當到位。


Read More

【超級Y專欄】撩妹現象的社會學與精神分析:女人只是男人的一個症候?
3 年 ago

【超級Y專欄】撩妹現象的社會學與精神分析:女人只是男人的一個症候?

 

近期臉書社群出現一股撩妹文風潮,把調情、搭訕內容包裝成名人語錄,製造出名人也很會撩妹的驚喜感。首先必須指出,這並不是新現象,近幾年一直都有許多撩妹影片、圖文在臉書、Youtube上被轉載點閱。

要對此現象作出政治正確的批評當然是很容易的,如一些女性批評這是宅男在現實中找不到伴侶而產生的幼稚幻想,有些非單身男人則驕傲宣稱自己不像魯蛇一樣需要撩妹。

然而,值得注意的是撩妹現象的幾點特徵:

  1. 為什麼是情侶的調情內容,而不是別的東西引發了人們的關注?換言之,為什麼不是譙妹、疼妹語錄,而是撩妹?
  2. 為什麼女性觀點出發的「撩弟」文都無法造成迴響,反而是女性拒絕撩妹的圖文引起極大共鳴
  3. 應該如何評價撩妹現象?放在什麼樣更大的脈絡下考察?

撩妹,真的是撩給妹看的嗎?

要回答第一個問題,首先應該釐清,撩妹到底是在撩什麼?當無尾熊說:「一天睡22小時,都只為了夢見妳」、孟德爾說:「我只想和妳一起研究遺傳學」、孔融說:「梨子可以讓,但妳不行!」

這些男性都試圖用語言技巧來掌握女人的欲望,男性彼此競爭誰能夠回答出女人想要什麼,讚數多寡說明了誰最懂女人心。

這裡的關鍵在於:當一個男人試圖證明自己做得到某件涉及性/愛的事蹟時, 他要證明給誰看?證明的前提是見證者的在場,這個見證者當然不是女方,否則男女雙方在兩人的愛情世界裡即可滿足,然而,我們卻在各種愛情故事裡不斷發覺某種被第三方觀看的欲望

哲學家Zizek曾講過的一個故事:一個貧窮農民在海難中倖存,發現自己和一個女神困在一座島上。

隨著故事發展到最後,兩人做愛了,但農民事後向美女要求:能否扮成他最好的朋友,穿上褲子,在臉上畫鬍鬚?美女答應了,配合假扮成他的好朋友後,農民走到他身旁,拍了他的肩膀,帶著男人間才懂的笑容說:「你知道嗎?我剛剛和一個女神做愛了!」

這難道不正是撩妹時男性的心理欲望嗎?

在性/愛關係中絕不只有兩個人在互動,永遠有第三方在場:想像中其他男人的凝視。

這就是為什麼在以睡美人為原型的電影 《星際過客》(2016)中,要在太空愛情之旅的兩人世界裡設計一個酒保機器人,因為他完全滿足了Chris Pratt飾演的男工程師在性愛關係中被觀看的欲望(你看!我有能力逗樂這個女人!)。別忘了,在伊甸園裡,人類性關係的最初原型,亞當跟夏娃偷嚐禁果時,一直都被天父上帝這個第三者觀看著…

這種證明自己「很man」的心理並不是源自生物學事實,並不是雄性賀爾蒙作祟或繼承自猿類祖先的基因宿命,因為我們只有在3~5歲的小男孩身上才開始看到這種「證明給其他男人看自己也是男人」的行為。

心理學家認為,這階段的小男孩意識到,父親那裡似乎有某種我沒有的東西,否則為何不管我怎麼哭鬧,母親還是只跟爸爸睡?因此,男生必須成為像父親一樣的男人,才有可能獲得像母親一樣的女人的青睞

這正是人類小男孩跟電影《A.I.人工智慧》裡機器人大衛的差別:要成為「真正的」男生,不是像大衛一樣,離開家庭,到處尋找可以實現願望的藍仙女,而是留在家庭,認同那個被母親認可為真男人的對象:父親。

如果西蒙‧波娃說:「女人不是天生命定的,而是後天塑造出來的」,那我們一樣可以說

「男人不是天生命定的,而是後天不斷保持住的。」

男人需要保持住自己身為男性一員應有的會員條件,不斷證明給其他男人看自己「還是」男人,別忘了,金氏世界紀錄正是男人的發明與熱衷參與的遊戲。這是在女性成員裡看不到的現象(許多女人甚至認為男人間的競爭舉動很愚蠢)。

因此,我們可以得出第一個結論:之所以是撩妹文引起大量關注,不是因為它為男人解答了女人的欲望之謎,而是它在男人試圖解答女人欲望之謎的過程中,滿足了男人向其他男人自我證明的欲望

男人撩妹並不是為了女人,而是男人。

為何女性拒絕撩妹的圖文可以引發巨大迴響? …
Read More

縱使剩下你一人,你也能堅持信念始終如一嗎?
3 年 ago

縱使剩下你一人,你也能堅持信念始終如一嗎?

今年又是選舉年,各黨祭出「青年牌」,無論你是某某人的兒子、女兒或者是姪子都可以搭上世代交棒,讓年輕人來的列車,亦或派出一些各領域的有志青年,希望一展抱負為社會出力。青年從政可以為政壇帶來新的聲音、觀點或者是處事方式,這些固然值得期待,但是參與之後,「堅持信念」才是未來幾十年要面對的關鍵課題。

前幾天,我在台灣創立的紀錄片平台Giloo紀實影音上看了一部紀錄片《活在三里塚》,這部片講述1966年日本為了興建成田機場強制徵收三里塚地區土地引發當地農民激烈抗爭的45年後。

這些殘存的抗爭者,他們現在的生活、對當初這場抗爭的反思,配樂用著時而緊湊的小鼓和變調的弦樂,時不時在背景起降的飛機,對比著他們蒼老的模樣,他們有人後悔,但也有人堅持至今,看見的是歷史過去的唏噓,也更看見了一種對自我信念追逐的坦蕩和踏實感。

Giloo紀實影音 《活在三里塚 The Wages of Resistance: Narita Stories》 from Giloo紀實影音 on Vimeo.

.

 

請堅持到粉碎機場的那一刻

「他希望我們一直生活在這裡,自己卻選擇最輕鬆的那條路」– 柳川秀夫 前青年行動隊隊長。

「他」指的是抗爭運動中自殺的三之宮文男,自殺時年僅22歲,是當時青年行動隊中最具領導性的人物,《活在三里塚》裡面最動容的一段敘述,是三之宮的母親娓娓地說「他自殺的那一晚,我依稀記得他站在床尾對我叫著媽媽、媽媽,我分不清楚那到底是夢還是真實的」

隔天早上,三之宮的爺爺在他的書桌上發現抗爭用的安全帽還有一封遺書,三之宮寫下一千八百字的遺書,除了和自己的親人朋友道別之外,也說了:

「我贈恨機場來到這個世間,請大家繼續努力,我已失去了繼續抗爭的力氣,請堅持到機場粉碎的那一刻…國家的威權實在太可怕了…我走的時候請用旗子覆蓋我的棺木,讓大家一起送送我。」

他成了抗爭中的殉道者,更成了重新點燃整場抗爭的火種,讓這把火延燒了五十多年直到現在。

紀錄片拍攝的當下已經是2013年,大多數的抗爭者都已經過世或是無力再支持下去,唯有柳川秀夫到今年都還會舉辦著三里塚抗爭的研討會,他說「這無關對錯,而是必須要做的,我們不接受的是政府的漠視人權。只要這個政府氛圍沒有改變,我也不會改變。」

現在的三里塚,早已物換星移,剩下當初用來抗爭的團結小屋還有鐵塔,轟隆隆的飛機每天呼嘯而過,不變的是他們希望生活在這裡的決心,現在他們知道無力粉碎機場,但可以爭取的是在土地上生活的權利,他們繼續耕種、開墾,讓土地活化,留下生活的足跡,轉換成延續信念的方法,即使只剩一人,也能帶著「努力生活在三里塚」這樣的信念,走向人生的最後一刻。


Read More

【超級Y專欄】重估《復仇者聯盟》三部曲:從創傷到意識形態幻象
3 年 ago

【超級Y專欄】重估《復仇者聯盟》三部曲:從創傷到意識形態幻象

 

應該如何解讀《復仇者聯盟》,這部在影史票房前十名裡佔了三名的系列電影?許多影評批評它市場導向的平庸以及文化工業式的麻醉大眾,亦有影評指出它投射美國愛國主義拯救世界的幼稚幻想,這些說法的問題不在於它們過於嚴肅,相反的,是它們不夠嚴肅。

畢竟,如果《復仇者聯盟》在經濟基礎與觀念鋪陳上有如此高度的重複性,就更應該嚴肅看待他們背後的意識形態預設,進行內容與論述分析。

首先是《復聯1》,整部電影圍繞著某個人類無法控制且能夠產生能源的對象-宇宙魔方,而被設定為反派的薩諾斯派出Chitauri軍團與洛基,試圖到美國搶奪這個人類不懂得如何利用的宇宙魔方,復聯決定進行一場守護宇宙魔方的保衛戰。

《復聯2》始於軍事資本家東尼·史塔克,幻想創造一個能夠讓世界免於再受到任何威脅的人工智慧「奧創」,結果反而被產生自我意識的人工智慧反撲,復聯決定進行一場守護人類物種的保衛戰。

《復聯3》則是薩諾斯為了消滅宇宙一半的生命、達成某種神聖的宇宙平衡,因此必須搜集6顆無限寶石,復聯決定進行一場守護無限寶石的保衛戰。

在這裡,我們已經看到了好萊塢電影的特殊性格,它總是將劇本的決定性力量投注在客體上,而非主體上,是客體決定主體。

是獨角獸的紙雕決定了《銀翼殺手》中的Deckard是不是複製人,是作為圖騰的陀螺決定了《全面啟動》中的Cobb是不是還在夢裡,是宇宙魔方與無限寶石決定了《復仇者聯盟》中超級英雄的所有行動。

難道這不正是好萊塢作為全球資本主義開拓者的一個無法擺脫掉的內在欲望嗎?因為好萊塢自己就是這個圍繞著客體(資本利潤)而被決定如何生產的一齣電影工廠,同樣的,資本主義社會的人們自身也圍繞著自己不明白的未知客體(賣命工作卻看不見物質生活改善的經濟成長率、毫無實質內容卻吸引眾人目光的社群媒體)而被決定如何過生活。

這就是為什麼《鬥陣俱樂部》具有根本的顛覆性,它將決斷的力量歸還給了主體!

 

因此,我們應該反過來解讀,也就是將在現實社會中的矛盾重新帶入《復仇者聯盟》的敘事衝突中進行比較分析。《復聯1》的衝突體現在洛基這個薩諾斯的代理人身上,讓我們看看洛基為自己行動正當化的說詞:

 

Loki:我帶了好消息,一個自由的世界。(I …
Read More

【超級Y專欄】《水底情深》:從被詛咒到被神化的他者
3 年 ago

【超級Y專欄】《水底情深》:從被詛咒到被神化的他者

第90屆奧斯卡最佳影片《水底情深》得獎後,各種評論立刻淹沒了電影本身,資深影評分析近幾年墨西哥導演(戴托羅、伊納利圖、阿方索卡隆)蟬聯奧斯卡獎背後的政治意涵。

女性主義者批評這是一部看似自主追求愛情實則讓女性完全噤聲的故事,老影迷則哀悼好萊塢已淪為政治正確的意識形態製造機,在各種批評中,有一種聲音是永不缺席的:難道我們不能回歸故事本身,正視導演想傳達的價值嗎?

但是,直接分析《水底情深》必然會是失敗的,那只適合有內容堆疊的故事。導演戴托羅為我們暗示了另一種分析路徑,他在訪談中表示,《水底情深》的故事改編自小時候看的電影《黑湖妖潭》(Creature from the Black ) (1954) 在另一則訪談中,他提到自己認為《水底情深》是新版的《美女與野獸》。

因此,有另一個適合《水底情深》的解讀策略,即是探詢《水底情深》如何改、又在什麼意義上新?

在《黑湖妖潭》中,一位白人男性博士在野外意外發現水怪的斷手,企圖找尋這個未知的生物,因此帶著一群具有冒險精神的白人男子與女主角進到蠻荒的亞馬遜黑湖。水怪的形象被刻劃成殘暴又好色,殺害外來的文明男性並抓走了他欲求的女人。

而在《水底情深》裡,敘事結構不變,內容卻完全顛倒過來。斷掉手指的是白人長官,不是水怪。形象殘暴又好色的是白人長官,不是水怪。《黑湖妖潭》中的白人男性從水怪那裡搶走了他得到的女人,而在《水底情深》裡白人男性又給水怪歸還了一個女人。

這樣的倒反關係是如何產生的? 《水底情深》與《美女與野獸》的比較提供了一個基礎。 《水底情深》跟《美女與野獸》的一個主要差異是,在結局的設定上,人魚並沒有變回另一個人型的原貌,像野獸最後變成夢寐以求的王子一樣,相反的,他呈現出的就是真實的自我,人魚就是王子。

神話學者Marina Warner也發現,當代各類童話故事的改編版本中,野獸有越來越少變回原樣的趨勢。

《史瑞克》的結局就是一個例子,當史瑞克親吻費歐娜時,公主並沒有變回白天的人樣,反而藉此得知自己真實的樣貌。

在這個意義上,《水底情深》不是歌頌跨物種愛情的奇幻故事,人魚始終是個隱喻,是一個被眾人視為怪物的他者,因而也沒有什麼咒語好解除的,如果他的自我認同跟我們不一樣,那是因為他原本就是那樣。

帶著作為隱喻的水怪回到《水底情深》與《黑湖妖潭》的倒反關係,上述問題便有了解答,如果過去在他者那邊的現在都到了白人這邊,不正是因為,原本的他者就是白人自己的投射與幻想?從1950年代的《黑湖妖潭》到21世紀的《水底情深》,對映的是好萊塢,因而也是美國大眾文化對他者的投射與幻想的演變。

那麼是什麼樣的投射?什麼樣的幻想?

與《黑湖妖潭》同時代的精神分析家法農(Frantz Fanon)在他的著作《黑皮膚,白面具》(1952)裡試圖回答一個問題:「為什麼在白人的想像裡,黑人永遠是性能力強的象徵?」

法農指出,這種難以根除的印象源自於,作為被殖民者的黑人一開始只是工具性的存在,白人殖民者將自己被文明壓抑的性慾望以及隨之而來的自卑感,投射到被歸類為非文明的黑人身上,無論在意識上或無意識上。

因此,在白人眼中,黑人只是一支陰莖。我們幾乎只要把黑人兩個字改成水怪,就可以理解為何1950年代的怪獸片如此的暴力與性欲充沛,只要比較一下1970年代美國民權運動以後的怪獸片這點就會昭然若揭。

然而,《水底情深》卻不是如此,因為美國人要面對的他者,以及面對他者的態度已經不同於半個世紀以前。

黑人當然是一部分,但焦點轉移向了認同政治,亦即在文化、族群、性取向上我自認為什麼身分?而別人尊不尊重我的自我認同?這種轉向從今年入圍奧斯卡最佳影片的電影主題比例就可看出端倪。

《黑湖妖潭》跟《水底情深》有一處很大的不同,前者是女主角進入未知他者的世界,但後者是未知他者來到女主角的世界,為什麼今日不能想像一個啞女落入充滿水怪人魚世界的故事?我認為至少一個原因是,《水底情深》對於他者的想像中避不開目前歐美社會的移民、難民問題,人們不可能想像啞女落入充滿水怪人魚世界的故事,正如同不可能想像一個歐洲女性掉入敘利亞戰區或美國女性越過美墨高牆的故事。


Read More

看《銀翼殺手2049》前,先來補完銀翼殺手背景知識
3 年 ago

看《銀翼殺手2049》前,先來補完銀翼殺手背景知識

《銀翼殺手》的作者是 Philip K. Dick,我過去就曾看過許多改編自他的作品的電影,像是 《魔鬼總動員》《關鍵報告》《命運規畫局》《攔截記憶碼》…等等,同時也常聽到科幻迷們提到後來許多知名的作品,都是深受他的影響 (很多人致敬他),例如最近的電影:《攻殼機動隊》,或過去像是 《未來總動員》《駭客任務》《王牌冤家》《全面啟動》《極光追殺令》…等等。

看過那麼多被作者所影響的電影作品,不回頭追朔源頭經典說不過去,再加上最近寂寞出版社推出了中文重譯版,同時續集電影《銀翼殺手2049》近期也要上映了,所以最近讀書會選書,我們就選了這本來拜讀。

看完小說後我也立即找了1982年的電影來看,下面內容就是閱讀小說及觀影的心得。

 

這本書的核心觀點:

這本書寫於1968年,從當年的時代背景來想像未來 (1992年) 的可能發展,不得不佩服作者的想像力,雖然有許多事物到了2017年的現代都還沒實現 (例如:仿生人、飛行車…),但人工智慧及無人車這些議題這幾年可是非常火熱,因此在閱讀這本小說時,你不會有種時代的隔閡感,也不覺得它是一部很古老的作品。


Read More

[jetpack_subscription_form title="輸入電子郵件,免費訂閱生鮮時書每週更新:" subscribe_placeholder="輸入正確電子郵件位址" success_message="訂閱成功!我們剛才已傳送訂閱確認電子郵件,請在Email中按下「啟用」開始訂閱。" subscribe_button="讓知識豐富你的生活" show_subscribers_total="0"]