Image

歷史

用人皮做的書是尊敬的禮物?醫療奇史背後的溫馨故事
5 個月 ago

用人皮做的書是尊敬的禮物?醫療奇史背後的溫馨故事

明明知道世界很大,我們其實知道的很少,更何況世界每分每秒都在改變,而「知道」和「真實體驗」的感受也是截然不同的。

我偶爾會挑上一本完全不同領域的書,而每次、每次它們總是會以令我驚奇的方式顛覆我的世界觀,或是讓我想起一些久遠的故事連結。

你很難知道從好奇心出發的閱讀視野,會在哪一個時刻帶來一個不同以往的抉擇,從此改變人生的走向。這也是生命很奇妙的地方!

這次在朋友家閒晃意外發現《胖病毒、人皮書、水蛭蒐集人:醫療現場的46個震撼奇想》這本書,被他聳動的標題和台灣醫生作者的特別吸引。

老實說,平常想到醫療總是聯想到:冰冷的白色空間,西醫和中醫的不同,醫學院有多難考,感覺專業又遙遠,亦或是以前哲學課堂上針對醫學案例的倫理討論,甚至還有影集FBI犯罪現場中的法醫辦案過程,醫學總是讓人有一種難以言喻的距離感。

或許隱隱約約的正在心裡想說:反正我這輩子也不會去當醫生。

然而,《胖病毒、人皮書、水蛭蒐集人:醫療現場的46個震撼奇想》這本書,不能說顛覆我對醫療的想像,畢竟原本也沒有太認真的去想像。但是我卻好喜歡裡面的各種歷史奇聞軼事。

從中看見人性、故事,也再次享受從一個新的角度(醫療的角度)去看見世界,包括歷史的故事、海明威過世的爭議、宗教歷史與醫療發展的關聯,還有難以想像的故事發展。以一個我從沒有想過的角度,重新引起我對生活的興意盎然。

這本書中有3個故事讓我印象深刻,也有很多有趣的聯想,與你分享。

 

第一則:把自己做成人皮書,並送給受害者的江洋大盜

人皮書,不名思義就是以人皮做成裝幀書收藏起來。乍聽之下很像什麼瘋狂殺人狂的變態嗜好。但實際上在19世紀居然是醫生包裝教科書的一種方法,並不被認為是可怕的一件事。甚至會以此向他人致意。

作者蘇上豪醫師舉了好些故事,而我印象最深刻的是江洋大盜詹姆斯.艾倫在死前口述自己的傳記,除了撰寫成冊以外,還特別交代要將自己死後的人皮製作成此書的書封書底。

並且把這本珍貴的書贈送給曾被自己搶劫過、卻奮力抵抗的受害者約翰.芬諾,因為大盜艾倫非常尊敬他抵死不屈的精神。

最驚人的是,大盜艾倫自己本人就是因為約翰地奮力抵抗,所以才終於被捕入獄。

目前世界著名的圖書館收藏了將近百本用人皮裝幀的書籍,每一個都有自己的故事與含意。但是在不同的故事脈絡下,卻是每一本都如此特別、充滿意義。

我在翻開這章節前,想都沒想過會在裡頭看到「江洋大盜真誠致敬的情結」。

這讓我聯想到我很喜歡的一部電影《In good company》,中文翻作《大公司小老闆》。

這部電影或許有些人看來平淡無奇,講述在一個公司裡面的一小段日子,身為公司職員的主角丹.佛曼,同時也是個爸爸、丈夫。面對年輕新老闆卡特.德伊的到來,有了一連串的故事事件,環環相扣。

其實看完這部電影會讓人感覺一切「似乎沒有一個開頭、沒有一個結局」。我甚至很難說「我喜歡哪一個角色」,它只是演出了這些電影角色人生中的一小截,甚至看到不同的人在生命中都有不同的難處與課題。

即使是同一個事件,也會因為經歷的角度不同而有全然不同的觀感。

但是人生本就是如此,沒有一定的好人與壞人,只是一個又一個的抉擇串連在一起,演繹出我們交織的人生故事。

喜歡《In good company》這部電影的感覺,就像是我很喜歡讀到江洋大盜詹姆斯.艾倫人皮書的故事一樣,同樣的一件事居然可以有如此不同的詮釋。

看似恐怖的人皮書,你可以心想是個可怕的犯罪現場、沒有道德、不夠文明的行為。也可以看見醫學歷史演進的趣味、甚至好奇江洋大盜的真誠敬意背後的心理緣由,或許還能想到「如果我是約翰,收到這本人皮書,我會接受嗎?」


Read More

是什麼機制造成美國全員在逃?難以解除的非裔公民悲劇
5 個月 ago

是什麼機制造成美國全員在逃?難以解除的非裔公民悲劇

假設有一天,你走在路上,發現有一群警察在盤查某個汽車駕駛時,明顯直打過當。例如,駕駛已經趴在汽車上背對警察,員警卻還是對此人大聲辱罵且不斷毆打,此時,你會出手制止嗎?

或許你會錄影蒐證,或許你會打電話報警,上述情況,我們很難無動於衷,但也不至於會直接出手干預,因為我們不知道具體發生了甚麼事情?

但如果,我們稍微改動一下上述情況,當你看見執法過當的警察已經快將駕駛凌虐致死,而且被凌虐的駕駛正好是你認識的人(或者也可以設定為你的親族好友),你知道這人向來奉公守法,連小螞蟻都不敢殺,只是因為膚色關係,常常被誤認為外國人而被警察臨檢盤查(跟當事人聊天時,對方跟你說過好幾次)。

此時,報警來不及,錄影蒐證也無法阻止對方被虐殺,你是否會上前制止?

上述問題,是我根據《暴民法》一書中的思想實驗問題,微幅修改後提出的新版本。是刻意設計來對照近來美國社會發起大規模公民抗議的事由,一名非洲裔被警察壓頸致死事件。

服從與反抗的界線

《暴民法》的作者認為,當執法者濫用權力且被人民發現時,人民有權利出手制止,即便出手過程會出現違法舉動,但是,仍然可以出手。而且,不僅只是個人遭受不當對待時可以反抗,眼見他人遭受不當對待時也可以出手反抗。

《暴民法》想談的是,人民在什麼時候可以不遵守既存法律,可以違法?

康德的倫理學認為,如果納粹問你知不知道誰藏匿猶太人?基於誠實的這個普世價值,你如果知道就應該說,即便面對納粹也不能說謊。暴民法的作者則認為,此時你不僅應該說謊,且如果有機會刺殺希特勒,也應該毫不猶豫地去做!

學理上的論辯,能在現實生活落實多少,不得而知?

不過,《暴民法》一書給我們的啟發是,並非披上國家外衣或經過法律條文認證的事情都是對的,在法律與國家之上還有更高的道德原則,如果國家或法律違反這些道德原則時,剛好撞見且有能力反抗的人,可以反抗!

所以,香港為了反送中而上街抗議的群眾,其中有些走上武鬥派之路,不再堅持和平理性非暴力,因為他們深知,光是如此並無法讓失控的政權就範!

雖然傳統的公民不服從路線可能未必會同意暴民法,但是,這些更多是路線之爭,而未必是目的的差異!

許多人不自覺的《服從權威》,認為只要寫入法律或是國家在做的事情,不可能有錯。實際上卻未必如此,回顧人類歷史,不難發現,掌權者制定出不平等且剝削的法律,時有所聞,且影響範圍甚大!

好比說,從美國非洲裔公民佛洛伊德之死點燃的抗議怒火,快速蔓延全美甚至燒到歐洲之後,開始有人上溯歷史,重新清算,把過去被人立銅像推崇的某些人物的黑暗面(通常是蓄奴或是種族歧視)挖了出來,且認為應該將之請下神壇。

有些人覺得,這樣未免矯枉過正,在當時並不算錯的事情,不能因為後來的人類有了新的道德觀念而溯及既往!

 

追溯歷史也難解的美國種族問題

實際上,史學家霍布斯邦認為,歷史總是為了當代人的需要而不斷重新被發明、重新被詮釋與重新被建構(傳統的再發明),我們所以為的過去並沒有錯,很可能並不是真正的過去並沒有錯,而只是上一個世代的人認為沒有錯所以發明出來的歷史,我們只是重新再度發明!

這是為何西方史學後來開始主張,所有歷史都是當代史,歷史都是為了現在的需要而被發明。

舉個離我們比較近的例子,「固有疆土」的範圍究竟如何劃定?當代意義的中國其實只存在一百多年,是梁啟超和章太炎等人為了挽救大清帝國而發明出來的歷史,並非自古就有。

生活在台灣,很難真切體會歐美社會對種族歧視的重視,以及問題的嚴重性。

一部分可能是我們多數人是台灣社會的優勢族群(俗稱的漢人,雖然這個概念並不精確也是被發明出來的),二來我們沒有歐美的販奴史,以及明顯以制度剝削另一個膚色種族的歷史(隱約的有,好比說台灣現在對外籍移工的許多法律規定都涉及了剝削),以至於當有網紅趁議題發燒之際拍了爭議性的畫黑臉影片時,有不少人幫忙緩頰辯護!

美國的非洲裔公民問題之所以難解,是因為制度長年的剝削造成非洲裔公民在社會上的立足點不平等。即便有非洲裔選上總統,即便法律已經廢除不平等制度多年,但是在廢除錯誤政策以前種下的傷害卻沒有好好被修復,優勢族群以一種我們都讓步都修法了的態度,跳過了這些實質難題不處理。

結果就是,美國的監獄裡關押的非洲裔公民人數遠超過其他族群,非洲裔貧民區的治安與犯罪率問題持續無解。

回頭來說一下佛洛伊德事件背後的脈絡,雖然這個事件後來被踢爆,殺人的警察與被殺的公民兩人原本就有私怨。不過,這並不妨害此一脈絡性問題的探究。因為從人口比例的角度來看,非洲裔公民在美國獲得的不當對待的確遠超過優勢族群。

然而,造成非洲裔被傷害的情況較嚴重,或許並非完全是種族歧視所造成的,更可能是現行法規制度對經濟弱勢族群不利的結果,只是承受惡果的族群當中,最大宗正好是非洲裔,而非洲裔公民在美國的社會生活又充滿挫折…。

愛麗絲高夫曼的《全員在逃》一書,講述了一個讓人唏噓的狀況。愛麗絲發現,非洲裔貧民區裡的黑人,從小就養成了看到警察就逃的文化慣習。為何會如此?因為許多黑人多半身上背有一些小案底,像是超速違規或持有毒品之類。


Read More

這間博物館最厲害的是…?看文物背後的那些秘辛
7 個月 ago

這間博物館最厲害的是…?看文物背後的那些秘辛

By  •  歷史, 科普, 文藝

你們常逛博物館嗎?我自首,我很少。

雖然我很著迷於歷史,但卻對博物館興致缺缺。

我到一個新的景點或國家,我是不會主動去逛博物館的,一來是因為參觀前還要做功課很麻煩,二來覺得博物館都很大,逛一圈就一整天不見了,我會寧願把時間花在別的地方。

一直不懂博物館樂趣的我,直到看見這本書:《超級導覽員趣說博物館2》,才發現博物館的樂趣,遠超乎我的想像。

博物館存在的意義,究竟是為了保護文化,還是為了促進大眾人文素養?我看完這本書後,我個人認為:

博物館的存在,是為了保留歷史的痕跡。

 

記錄人類史發展的博物館

談到歷史,就不得不提戰爭。

這本書裡講了很多歷史博物館,但最開始讓我對這本書感興趣,是因為裡面講到關於收藏軍武相關的博物館--英國戰爭博物館,所以今天就來談談這本書提到的戰史部分。

我很喜歡看紀錄片,尤其是戰爭相關的紀錄片。

2018 年有一部一次世界大戰的紀錄片《他們不再老去》上映了,這部紀錄片相當厲害,它將一戰時期的黑白畫面變成彩色影片,且導演找來唇語專家,把片中人物聊天談話的內容完全還原,並加以配音,原本無聲無色的畫面瞬間豐富了起來。

拜這部電影所賜,我們可以聽到一戰時期的軍人打屁聊天時的垃圾話,還有他們的戰場回憶錄,以及戰前戰後的心路歷程等等。

這個導演就是執導魔戒三部曲的彼得傑克森,據說會接演這部紀錄片,是因為英國戰爭博物館提供了一部落落長的紀錄片給它,這部紀錄片破損、老舊,館方想讓它們「看起來完整一點」,但具體也不知道該怎麼做。

而彼得傑克森的祖父輩剛好曾參加過一戰,是一戰老兵的後代,這捲紀錄片交到他手上,算是緣份,於是他將片子交給他的特效公司,用現代技術修補、著色、後製。

這部紀錄片修復得非常成功,我看完後,對於這個收藏了一戰紀錄片的戰爭博物館非常好奇。這本書中正好有收錄關於它的部份。

這是間非常有爭議的博物館,因它收藏了大量的軍武設備,被世人詬病有「教唆戰爭」的負面影響。這間博物館收藏的軍武有多少呢?據說一戰到二戰期間的軍武,除了航空母艦外,它們幾乎什麼都有。

書中介紹的展品裡,我個人認為最值得一提的是「馬克 V 型坦克」。

 

烽火中的軼事

英國人以紳士、優雅聞名,但很少人知道,英國可是世界上第一個做出坦克,並應用在實戰上的國家。

一戰時期的英國,派出坦克後幾乎是所向無敵,戰壕、鐵絲網等等的障礙,完全輕鬆輾壓,殺得當時的得過措手不及。

雖然它的外型跟現在的坦克有點不同,但在當時這可是一款超高科技新型武器,後來出現的虎式坦克什麼的,都還要叫它一聲前輩。

一戰的地形運用,主要都依賴壕溝,那時士兵除了防禦對峙外,就連吃喝拉撒睡,都是在壕溝裡解決,壕溝根本是士兵們的生活圈,而且壕溝地形又複雜,大溝通小溝,小溝還有小小溝,小小溝裡還有彎道,溝溝相連到天邊,極難攻略。

馬克坦克就是為了破壞壕溝戰術而生,它的優勢在於體型。馬克坦克被設計成菱形坦克,正是因為這樣的體型在越野性能上極佔優勢。


Read More

網路戰將成為軍事主流?從阿拉伯之春到蘇丹暴動,看網路在革命中扮演的角色
1 年 ago

網路戰將成為軍事主流?從阿拉伯之春到蘇丹暴動,看網路在革命中扮演的角色

By  •  社會, 歷史, 科普

在台灣媒體集中關注香港反送中的同時,世界的其他角落,正發生著更加殘忍、血腥的悲劇。

6月3日,在喀土木廣場示威抗議的蘇丹民眾,遭受軍隊血腥爭壓,超過100多人死亡,700多人受傷,蘇丹當局更直接向鎮守街頭的軍官下令虐待、性侵女人,作為鎮壓的手段之一,光是醫院公布的官方數據就有70多件性侵案。

犯下讓全世界譁然的暴行,臨時軍政府甚至是宣布全國斷網,與世界脫節,外界不知道任何後續,民眾也無法聯絡親人、組織抗議。

蘇丹22歲女記者Alaa Salah,被視為這次反巴席爾政權運動的標誌畫面 / 圖片來源:Twitter: @lana_hago

其實相同的手法在阿拉伯之春也曾被使用,埃及在當時為了阻礙革命的進行,同樣進行為期8天的全國斷網;而今年6月衣索比亞爆發的政變,政府也毫無預警的中斷全國網路。

網路在革命中,到底扮演了何種角色,讓各國都如此懼怕他的威力?

現在,我們從被歷史學家認定在國際關係中,與「蘇聯解體」有同樣重要地位的「阿拉伯之春」,來看近代革命中,社群媒體所帶來的影響。

圖片來源:Sherif9282 via Wikimedia

埃及2011革命

《遙遠的目擊者》這本書,作者安迪·卡文遠在美國,卻如同身歷其境般,完整的與革命者們共同經歷了這阿拉伯之春一切偉大的改變,正是因為-Twitter。

 

抗議者一手拿著石頭、一手拿著智慧型手機。

 

從突尼西亞、埃及兩國革命的成功不難發現,Twitter扮演了人民重要的溝通橋樑,他們不但可以在上面組織活動,更能直播現場讓更多人關注,也讓事實被世界看見。

 

Twitter等社交媒體網路是美國「極為重要的戰略資產」-美國國防部部長羅伯特蓋茲

 

在看《遙遠的目擊者》書中的埃及篇時,我感受到推文了的威力。曾經在埃及讀書過一年,也拜訪過開羅不少次,當看見那些抗議者發的推文,一幕幕的場景毫無違和的浮現在我的腦海,是比電影還真實的臨場感

「改革派佔領了自由廣場,一直延伸到埃及博物館,上了十月六日橋與親總統派對峙,親總統派騎上駱駝與馬匹,像騎兵般攻入自由廣場,兩方互相丟擲汽油彈,一片火海、大規模燒傷,還有為了抗命而飲彈自殺的坦克車長,一片血流成河。」

我完全可以想像到當時的樣子。其實在埃及生活,會有一種他們不太惜命的感受。

在台灣蓋房子用鷹架,他們用簡陋的梯子,也沒有防護措施;台灣不能穿越鐵軌,他們可以在鐵軌間賣水果,坐在火車尾的連結上。台灣人覺得危險的事,他們覺得稀鬆平常。

後來生活久了才明白,大概,他們是覺得,只要活下去就好了,其他都是多餘的,畢竟無奈太多,無法改變

於是當想到平日亂中有序的埃及變得混亂不堪,只吵架少動手的他們開始不要命的打架,有一股不要命但想活下去的他們真的開始玩命般抗爭,可想而知,這是真的被逼到絕路了,已經看不見希望的他們,可能連明天在哪都看不到了


Read More

【ZEN大專欄】一篇文幫你搞懂,萬世一系的日本天皇
2 年 ago

【ZEN大專欄】一篇文幫你搞懂,萬世一系的日本天皇

2019年4月1日上午,日本政府公布了即將繼任新一任天皇的德仁親王未來的年號「令和」,不只日本國民關切,台灣乃至中國和全世界都很關心。

之所以需要事先公布新年號,起因於2016年8月8日,今上天皇陛下(凡在位天皇均稱之為今上天皇,不能以年號貫之)發表了《關於作為國家象徵的公務》,對全日本國民表達希望能夠在生前就卸下天皇責任的想法。

講話發表後,幾次的媒體民意調查均有高達九成民意支持,因而內閣緊急召開會議協商,最後定下朝2019年元旦就讓新任天王接任,讓今上天皇卸任的目標。雖然最後的結果是2019年5月1日才進行新舊交接。

 

重啟封印兩百餘年的「生前讓位」

根據蒼山滿的《日本天皇,原來如此!》一書,「生前讓位」在過去的歷史中,有一段時間並不罕見,許多天皇做一段時間就讓位,自己當起「上皇」。

但約莫兩百年前左右,此一作法就已封印,不再有天皇「生前讓位」。

因此,今上天皇表達希望「生前讓位」的意願,是兩百年來的頭等大事,所幸並非沒有先例可循,加上國民也大多支持,因此,應該得以順利推動。

在日本皇室的行事規則,乃是尊古,從古代既有文獻或事例中尋找可引用之前例,並將不遵循前例而另闢新法的做法稱之為新儀法,且視為不祥。

其實,在日本的會社或日常生活中也到處可見這種遵循前例而不推崇新儀法的思維,可以說是日本社會的文化慣習。

也因此,當此次新年號公布後,頗引起了一些注目,雖然台灣的媒體沒有大幅報導,但也有人看出了一些端倪與背後的象徵。

此次年號令和,乃是第一次選用日本典籍(《萬葉集》),而非遵循先例,挑選從古代中國典籍中所選出之字,也引發了部分中國網路鄉民的抨擊。

直指別以為這樣就能夠去中國化(雖然我不知道作為獨立國家的日本,為何不能去中國化)?!擴大來解讀的話,也許中國網路鄉民的抨擊態度,有可能真的揭露了日本此次選年號的深層意涵。

 

從走向中華學習到逐漸放下中華

《日本史的誕生》作者岡田英弘便認為:

日本國的初次形成,是為了區別自己與大唐帝國的關係。

日本的創世神話故事,可以看見創世神話的部分有相當程度乃是參考了中國創世神話的筆觸的再創作,一種承繼之東亞上古共同遺產但要走自己的路的意圖,隱約浮現。

第二次日本國的形成,也就是當代日本的誕生,毋寧是黑船來襲後的日本開國,幕末與接著而來的明治維新,奠定了當代日本社會的基礎。

日本逐漸擺脫中華典儀,脫亞入歐,從原本的中華秩序轉進西伐利亞條約建構的萬邦體系,知識取得也從中國改為蘭學。

為何特別指出這兩個時間點,因為,這兩個時間點中的日本天皇,對日本一百多位萬世一系的天皇存在,格外重要。

前者是萬世一系的源頭神武天皇(據傳是西元前六百年在位),後者則是明治天皇(大政奉還)。兩者都是採行新儀典而沒有遵循先例而成功的案例。

某種程度上來說,日本一千多年來走的路是先向中華學習,而後逐漸放下中華。

若承襲此一脈絡來觀察,選擇日本典籍中的文字建立年號,不遵循先例而採用新儀法,的確是去中國化,也就是要回歸日本自己,走日本自己的路,完成尚未完成的脫亞入歐,為此一歷史開啟新的章節。

因為日本需要天皇,所以天皇存在。

曾經有學者說,一切的歷史都是當代史,某種程度上我們也可以這樣看日本天皇史。無論從神話時代(約2600年)開始或是從可信的時代(約1400年)開始算起,當今人們所相信的萬世一系,深入到日本史中去審視,會發現,其之所以成立是靠後人的解說所完成。

好比說,曾經有過一段時間,日本同時有兩個天皇,以南北朝的方式並存。


Read More

你可能身處北韓而不自知?
3 年 ago

你可能身處北韓而不自知?

這半年來,北韓發生許多重大新聞,前陣子剛試射洲際飛彈,雖然打不到紐約,但射程卻涵蓋了阿拉斯加,重重打臉川普年初言論,日前還發生金正恩派人暗殺他異母長兄金正男。

這個神秘國度,許多人想一探究竟,但讀過遊記就知道,到平壤也只能看見假象,一不小心還會有生命危險,去年偷了北韓宣傳物的美國大學生,六月被遣返回國已成植物人,昏迷一週後辭世。

想瞭解北韓,閱讀脫北者撰寫的書籍,應該是目前最安全的方法之一。

我們之前介紹過《我們最幸福》,這次想跟大家分享的書是《擁有七個名字的女孩:一個北韓叛逃者的真實故事》,作者是李晛瑞,第一位站上TED舞台的脫北者,她從意外脫離北韓開始,一直到南韓成功脫北,共換了七個名字,也是這書名的由來。

 

本周,李晛瑞受出版社邀請來台演講,雖然我們的合作夥伴樂天kobo有免費席次抽獎活動,但因為我寫文寫太慢錯過了活動期間…(但粉絲團上還是會送大家這本書的折價券喔!)

《擁有七個名字的女孩》在網路上常看到的討論,大多是談她如電影般驚險的闖關過程,我這次想從另一個角度聊聊這本書。

當我們在聊北韓的些誇張制度時,往往是把他們當成外星國度,一旦深入瞭解北韓政府是如何箝制人民鞏固政權時,會發現這些手法仍普遍存在我們身邊,檢視以下幾點,搞不好會發現你搞不好身處北韓而不自知。

 

無所不在的造神教育

李晛瑞的母親是名有生意頭腦的聰明女性,卻有迷信的小缺點,常常找算命師問卦,這在其他國家頂多傷財,但在北韓卻是極端危險的行為,因為北韓政府只允許人民把對宗教的熱情用在信仰金氏家族上,靈媒跟命理師都是非法行業,像國師唐立(ㄑㄧˊ)淇(一ㄤˊ)這樣的星座網紅是不可能出現在北韓的。

書中提到,北韓人從小就要學習領導人的「神話」,例如金正恩的父親金正日出身時,白頭山上出現雙彩虹,天空出現耀眼新星,燕子發出人聲大唱讚頌歌曲,老師會鼓勵學生透過圖畫來描繪這些故事,偉人的生日都成國定假日,政府會發放糖果給孩子,對小孩來說,北韓領導人如同聖誕老人。

北韓的一切事物是由金正日的父親金日成所創造,他可以同時出現在東方和西方,出現的地方花朵會盛開,積雪會融化,每個家庭都要在最顯眼處掛上他們的畫像,每天都有人會來檢查畫像是否乾淨或毀損,發現有異立刻鋃鐺入獄。

不是封閉的北韓才有此狀況,即使是開放的資本主義社會也有類似的造神教育,撇開國家政黨做的事,我們透過媒體、傳記,看著商業名人的發言與事蹟,其實也是某種程度的造神,例如:神一般的賈伯斯,鋼鐵人原型伊隆·馬斯克,甚至是某某公司的暢銷神話等等,藉由神化標誌性的人物來增加人們對品牌的印象或忠誠度。

這也驗證一個的道理,想讓消費者成為你的信徒,條列式的宣導不如一個動人的品牌故事,人們腦袋天生不愛聽道理,故事是最能影響大腦的方式。

 


Read More

當林肯的蓋茲堡演說與狂人希特勒的演說被收錄在同一本書裡…
4 年 ago

當林肯的蓋茲堡演說與狂人希特勒的演說被收錄在同一本書裡…

By  •  社會, 歷史

photo credit: The New Observer

——蓋茲堡演說153週年紀念專文

林肯在演說中提到,蓋茲堡的戰士們「為自決之事業捐軀」,作家門肯則批評:「很難想像還有什麼比這更為虛假了。該戰役中的聯邦軍將士們實際上是為了反對自決而戰;是邦聯軍為其人民自治之權而戰。」(註:因南方邦聯軍是為了爭取蓄奴的自治權,而北方聯邦軍則(基於人權)反對南方各州擁有這樣的權力。)

但是在這本《改變歷史的聲音》裡頭,導讀者—也是著名的歷史學家西門.沙巴格.曼特菲爾則認為,這篇演說蘊含著永恆的真理。

這樣不同的觀點,使人對林肯發表這場演說的時空背景感到好奇。蓋茲堡演說被收錄在非常多的選輯裡頭,包括今天要介紹的這本《改變歷史的聲音》。但是這本書又和其他純粹收錄講稿文本的選輯有許多不同之處:

演說+背景陳述  它不僅收錄了演說文本,也加入當時的時空背景描述。所有的演說都必須與當時的社會氛圍互相參照方能彰顯其價值。一場精采的演說可能促使革命爆發,但若沒有前人的努力衝撞、使社會醞釀改變的氣氛,那麼,演說也就只是一顆投進海裡的小石子,徒然在激起小小漣漪後消失罷了。如果沒有全美各地人權份子多年來在爭取黑人人權、致力於弭平種族歧視的努力,再加上美國最高法院裁定:蒙哥馬利的隔離法違憲,這個判例使得全美更加聚焦在兩造的辯論及衝突上;若沒有以上種種環境因素,當金恩博士站在華盛頓林肯紀念堂的階梯上說出那場著名演說—《我有一個夢》的時候,不會那麼令人動容。他的演說在關鍵時刻起了戲劇性的催化作用。

演說+個人歷史評價 一場精采的演說往往影響至深,不然電影「王者之聲」裡結巴的喬治六世也不必大費周章地矯正天生缺陷,只為讓人民「聽見」一位值得信賴的國王。

然而,文字是否會欺騙人呢?慷慨激昂、正氣凜然的說法,背後又是否包藏禍心呢?希特勒的演說聽來理直氣壯,再三聲明德國要的只有和平。但書中指出,「他是當時德國首屈一指的演員與演說家,字裡行間穿插了冷嘲熱諷和赤裸裸的謊言,姿態可笑、矯揉造作」。曼特菲爾也批評英國的護國公克倫威爾解散國會的演說「除了滿腔的義憤之外,也看得出他假上帝信仰之名,遂行政治操作之實。」

在掌握了歷史的脈絡之後,我們更能看清這些演說者的人格與品性。正如那句話所說的一般:「評量一個人,不要只看他說的話,更要看他做的事。」

光明與黑暗並陳 歷史充滿了進步的光明片段,也充滿了黑暗血腥的時刻。希特勒殘忍至極,但他的演說稱不稱得上是「改變歷史的聲音」呢?在編纂者的眼裡看來,絕對是的,即使那是對人性最黑暗的控訴。拿破崙那篇《給老衛隊的告別演說》聽來感人肺腑,他卻是一個從未將國家放在自身利益前的野心家。「這些歷史惡魔的心聲,給予人類最深沈的教訓」。

因為有了這饒富趣味的導讀,讀者在這本《改變歷史的聲音》裡頭,除了精采的講稿之外,還能反覆玩味演說與事實之間的曖昧關係。也只有將這些歷史碎片互相參照,我們才能稍微對這個世界了解得更深入一點。

在今天(11/19)屆滿153週年的蓋茲堡演說,茲錄全文如下:

八十七年前,我們的祖輩基於對自由的信念,致力實現「人生而平等」的理想,在這個大陸開闢了一個新的國家。如今,我們正在進行一場空前的內戰,考驗這個國家或任何一個堅持這些信念的國家能不能巍然長存。今日,我們在這個偉大的戰場相聚,把這塊土地奉獻給陣亡英靈作為長眠之所,他們犧牲自己,換來了我們國家的生機,如此紀念他們,自然是再適宜不過了。但是,從更廣泛的意義來說,我們奉獻得再多、敬畏得再深,也無法為這片土地增添多一分的神聖與崇高。 這些勇士,無論是生是死,在此地的奮戰不懈,都讓這片土地無比神聖,遠非我們貧乏的能力所能增減分毫。這世界可能不會記載,也不會記得我們在這裡說了什麼;但是,他永遠不會忘記他們在這裡的英勇犧牲。我們這些活著的人,要沿著他們奮勇開闢出的道路,繼續前進,完成他們未盡的事業,我們要接力完成這個偉大事業—要更加投入這些英勇死者以身相殉的理由—我們非常確定這些人不會平白犧牲,而這個在神指引之下的國家,會在自由中重生。民有、民治、民享的政府,在地球上永不凋零。

《改變歷史的聲音》 英國劍橋大學編輯團隊編纂,歷史學家西門.沙巴格.曼特菲爾導讀,55篇在關鍵時刻的重要演說,包含中文版和英文版、以及一片CD,重現這些改變歷史的演說

 

  • 書名:改變歷史的聲音
  • 作者: …
    Read More
秦始皇前前前傳:秦人創業史教我們的三件事
5 年 ago

秦始皇前前前傳:秦人創業史教我們的三件事

秦始皇贏政最顯人知的事蹟,就是他建立中國史上第一個大一統王朝,剩下的印象,往往來自於他的暴行,像是「焚書坑奴」,更正面一點的,會想起他為防範匈奴,把各國長城連結成萬里長城,或是建立「車同軌,書同文」,這些為中國歷史打下文明基底的傑作。

但說到底,他一個人怎麼就這麼厲害,能完成前無古人的統一大業呢?

 

深入分析,你會發現雖然是秦始皇完成這項KPI,但到他當政時,六國早是秦國囊中物,這霸主之位是秦人祖先不折不饒的奮鬥成果。

因此要探討秦朝的建立,得先從秦始皇前前前傳,也就是秦始皇的祖先開始說起!

不說你不知道,當時秦人祖先在其他國家看來,根本是蠻夷之邦,從沒想過有天他會飛上枝頭變霸主。

商朝末年,秦人祖先在商周戰爭中選錯邊,他們選擇支持商紂王,抵禦當時革命黨:周國人,所以當周朝建立時,秦人祖先立即被清算,流放到遙遠西方。

當時西方是個蠻荒之地,鄰近外患西戎。秦人被強制搬去跟西戎當鄰居,可以看出周天子對這個曾經大唱背叛的秦人不太信任,要把他們當成對抗外族的砲灰!

也因為這個起源,儘管後來秦人在多次爭戰中趕跑了西戎,有了自己的領土,依然被其他國家認為是「未開發國家」,有點看不起他們。

從秦人一開始的處境,對比之後的統一大業,我想你不禁想問,秦人究竟是怎麼從一個魯蛇國家,轉型成霸主之國,最後統一天下呢?

 

歷史沒有錯,錯的是我們學歷史的方式!

在探討秦人如何變身賽亞人之前,我想先介紹一下本月《生鮮時書》要推薦給大家的書,由台大歷史學博士呂世浩教授所寫的「秦始皇:一場歷史的思辨之旅」,「帝國掘起:一場歷史的思辨之旅」、「一場歷史的思辨之旅」三本歷史的思辨之書。

作者呂世浩教授不虧是PTT上被台大學生譽為「四年修不到,成終生遺憾」的教授,從他幽默生動的文字可以想像他教課時的精彩程度。

他的書不像一般史書著重於歷史考究,要說的話,更像是管理學案例分析。他在書中探討歷史人物在他當下環境中所做的各種選擇,從中找出我們可以練習思辨的部分。

一談到歷史,腦中總會浮出年代與大事紀,我們在求學其實是透過背誦重要事件,來通過是非題與選擇題的考驗。

呂世浩教授認為:「歷史真正的學習,是思辨!」

唯有深入當時的歷史情境,去琢磨古人的每個選擇,透過換位思考,假想我們是當下的歷史人物,我們會怎麼做,更進一步套用生活情境裡,解決我們當下的難題,達到「以史為鏡,可以知興衰」的境界,這才是歷史真正的作用!

 

秦人崛起到底教我們哪三件事?

前面講了這麼多秦人起源,以及研讀歷史的態度,接下來終於要進入正題,讓我們根據呂世浩教授的著作以及我個人意見,來探討一下秦國人究竟怎麼從砲灰轉型成霸主,而我們又能從中學習到什麼!

 

1.人才,是一切強盛的基礎

如果你還記得國中歷史課本,你會記得秦國除了秦始皇之外,還出過一位知名人物,也就是春秋五霸之一的秦穆公。

秦穆公是個軍事天才,一上位就御駕親征,殲滅茅津,他還展露外交長才,娶了鄰近晉國公主,穩定大局,為兩國聯姻開啟先例,後世也有了「秦晉之好」這句成語。

秦穆公除了本身能力嚇嚇叫外,更知人善任。

他一聽說當時正逃亡楚國的奴隸「百里奚」相當賢能,不計較他身份,也不計較他當時已七十多歲高齡(古代醫藥技術沒這麼發達,一個七十多歲的老頭可說是隨時處於掛點邊緣。)依舊把國政都交給他處理,史稱「五羖大夫」。

而百里奚果然是個不出世的賢才,我相信你一定想像不到,他一就職不是像柯P一樣嗡嗡嗡地大舉推動改革,而是馬上向老闆推薦一個比他更厲害的朋友:騫叔。

兩位賢臣開啟了一段秦國盛世,讓秦穆公得以殲滅鄰近大國晉國。而此時內外兼備的秦穆公,離霸主之位,只剩最後一塊拼圖,也就是另一位危險鄰居:西戎。


Read More

[jetpack_subscription_form title="輸入電子郵件,免費訂閱生鮮時書每週更新:" subscribe_placeholder="輸入正確電子郵件位址" success_message="訂閱成功!我們剛才已傳送訂閱確認電子郵件,請在Email中按下「啟用」開始訂閱。" subscribe_button="讓知識豐富你的生活" show_subscribers_total="0"]