自從工作轉換跑道變成一位文字工作者後,這是截至目前人生為止,敲打鍵盤次數密集到開始發覺,鍵盤上印的字是不是漸漸變得有點模糊的錯覺。

以前寫寫短文還算拿手,但是,當字數從500字擴增到2500字的時候,這個跨級跳躍就十分驚人。

首先,我得多「擠」出2000字。費力的程度可能跟便秘有得比,你用上10分的力,卻只得到1/10的成果,令人感到喪氣。

一項技能不會憑空升級,從500字走向2500字的練習,想必進步速度也是慢得相當勻稱。

習慣從書裡找答案的我,先後買了幾本教人寫作的書,翻了幾頁都沒遇見頻率相近的老師,心裡頭還想著「真心討厭別人來教我怎麼寫作」,真傲氣。

傲氣吸多了總會被打臉的。

每週的產出進度裡,漸漸發現自己腦中的浩劫。說不清楚是能力不足,還是頭腦卡住,每個關鍵時刻要調閱資料,系統卻終年當機。

就在我準備搖旗投降時,在板橋的小書店偶遇《寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了》,如獲至寶的我,決定接下來要循著寶典裡的祕技,通往寫作的偉大航道。

 

第一式:你得先捨棄完美

這對使用文字句句斟酌的人來說,實在是太困難了。簡直就是剛出門就想回家、剛起步就想放棄。

在剛剛的5秒內,我就猶豫「放棄」和「捨棄」該如何做選擇。這樣的症頭該怎麼學習捨棄完美。

作者安・拉莫特(Anne Lamott)——也就是接下來我會稱呼他寫作導師的人——建議先漫無條理的寫,寫下我的拙劣初稿。

光看到「拙劣」兩個字就夠頭痛。

寫作導師想表達的是,在漫無章法的寫法中,你能自由地探索靈感、盡情的賣弄文字(在你還沒想把段落與段落間整理乾淨之前),初稿會埋藏著某些你意想不到的寶藏。

讓我想起朱少麟《地底三萬呎》裡頭的帽人說過:「想要了解一個人,就要先看他的垃圾桶。」

垃圾堆裡總是有重要的線索。

我嘗試寫下一段文字:『在日復一日的通勤路上,有一天,捷運站有個出口需要維修手扶梯,所有的人被迫改走其他出口。有些人改走長得像要通往天國的樓梯,有些人則寧願排10分鐘才搭得到的電梯,就是沒有人想起,其中有個出口也有手扶梯,而且離得很近。』

寫下這段文字的我,信心真的又增加許多。

 

第二式:沒有靈感嗎?寫下你的學校午餐 

很好,感覺自己往1000字邁進,手扶梯故事想當然會開展出很宏偉的故事架構,但在此之前,我竟然毫無頭緒了。

遇上這番窘境的我,閱讀寫作導師提出的第二個建議:書寫學校午餐的目的在於,藉由回憶可以清晰回顧出你遺忘已久的場景,以及一些意想不到的人物角色。

在我決定下筆寫那該死的學校午餐時,赫然想起,對台灣義務教育學童來說,最難忘的正是營養午餐了。

對於有家長幫忙帶便當的孩子來說,能夠跟大家一起吃營養午餐,真的是很潮的一件事。

可是對於我和A同學來說,跟學校外面的早餐店訂午餐才是最酷的事情。想起A同學,突然有些回憶閃現。

我稍微調整了寫作導師建議的書寫重點:『每天早上都會和A一起去上學,路上我們會商量中午要吃什麼。上學途中會經過一家便利商店,我們習慣會進去晃一圈,看看有沒有想要買的零食。

當我正覺得沒東西可買,想呼喚A離去,就看到他被便利商店的店長一把揪住,我傻愣在那裡看著他們。店長跟我說,這個人慣性偷竊,他今天終於逮到他,要叫他的爸媽來,請我先去上學。

我獨自一人走去學校的路上,內心也驚魂未定,想著和我一起上學的A,是他口中說慣性偷竊的人嗎?想著,每次我們離開便利商店,A分我吃的MM巧克力,也是偷來的嗎?

那是我第一次沒有和A一起訂午餐,我坐在教室裡安靜吃著被炸到乾掉的柳葉魚,喝著沒有任何味道的海帶湯。』

開始覺得寫作導師的建議起了作用。

距離一個議題的產出,我彷彿已經看到遠處有微弱的光在引領著我了。

 

第三式:像拍立得一樣,聚焦在吸引你的事物上 

「完成文章的過程,就像是拍立得的顯像過程。你永遠無法一開始就知道照片和文章的真正模樣。」

在按下快門的起心動念,就是被畫面中某個東西吸引了。在寫作第三式裡,寫作導師要我去找出被什麼給吸引。

在前一段文章的回憶過程,第一個顯影在畫面上的其實是A。

我是先被A給吸引了,才開始看到便利商店的店長,以及狹窄凌亂的貨架、空無一人的結帳櫃檯。

如果那個場面是一張拍立得照片,會是一張十分哀傷的照片。

我曉得A的家境不好,但天真如我,以為每次上學路上的零食分享是家庭給他的確幸溫暖。

A可能不知道,當我們覺得某條路被關閉的時候,其實不遠處就有其它人生出口可以救援,但因為被眼前暫時的限制條件迷惘了方向,選擇了最辛苦的方式生活。

就像不知道另一個有手扶梯的出口,其實離我們很近。

透過寫作導師的建議,讓我藉由A的故事,彙整出值得討論的社會議題。

簡單的三招步驟,你可以發現寫作不需要任何浩大的儀式、刻意的場所、算過的良辰吉時,只要你肯坐下來,歡迎隨意的開始。

寫下正在向你蹭飯的貓咪,或是通勤沒搶到的那個座位,儘管它們都像不重要的小事。

但記得寫作導師教的第一式,先漫無目的寫下你想記錄的畫面,在雜亂無章的字海,你的下一個寫作主題是有跡可循的。

如果你還是覺得看書學習寫作太吃力,讓我為你推薦一堂優質的寫作課程「高效寫作教練少女凱倫的高效寫作班」,別懷疑,報名課程這邊請:https://bit.ly/3khFdVL

  • 寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了!Amazon連續20年榜首,克服各類型寫作障礙的必備指南!
  • 作者:安・拉莫特
  • 出版社:野人

Read it now!

 

The Author

最高品質靜悄悄,外冷內熱的小毛孩。

加入生鮮時書,讓知識改變你的生活