午休時間,收到這樣的一通手機訊息。

「老闆,你們書店今天有營業嗎?我想過去看看。」

當時,我人在外面吃麵,天氣炎熱,我叫了一碗雞絲涼麵,拌著芝麻醬真好吃,收到訊息時,我放下筷子,很快傳訊息回覆他。

「有喔,我們是下午二點開門,歡迎來逛書店。」

對方回覆了一句謝謝,附上微笑的表情符號。

 

涼麵唰啦唰啦很快吃完了,點的貢丸湯也很對味,我喜歡湯的表面浮現的芹菜粒,有種特別的香氣,待會喝完湯,就要去書店上工。

店裡總有做不完細瑣的事兒,到貨的新書要清點整理上架,舊書也要擦拭乾淨,接著是分類,不同的文化單位寄來的海報DM要篩選。

有的張貼在牆上,有的要放在免費取閱的區域,通常是擺在店頭的位置,客人進門時或離開前,通常都會逗留在那一區,看看有什麼新鮮的活動資訊可以拿回去參考。


還有最重要的就是店內的掃除工作,我們的書店是磨石子地板,把店前和店內的地板簡單掃過一遍,差不多就要花去半小時。

因為店內空間是狹長形,走進來逛的客人都說裡頭很深,要仔細逛完整間店,少說也要一個小時以上。

打掃完,接著我用雞毛撣子將書架上的灰塵大致上拂去,全部的書架上上下下都檢查完畢,我回到工作區,打開資料夾裡的進貨單據和合作廠商開的發票,開始例行性的核對店內的支出與記帳本上的營收。

 

數字是我最不擅長的部分,學生時代數學考試經常考零分,可開店少不了這項,硬著頭皮也得自己來,數字要是算不清楚可是會虧錢,沒人想做虧本的生意吧!

我手指不靈活的按著計算機,一筆一筆的核對金額數字,鍵入EXCEL檔,再進行加總,每週這樣的作業總令我頭疼。

等到數字算差不多了,抬眼一看已經接近三點,忽然瞧見一名年輕人站在店門口張望,最後眼神停留在免費取閱的那一區,似乎是要來逛書店的。

我先把帳本和資料夾收起來,打開保溫瓶喝了幾口預先從家裡準備好的涼茶,把播放音樂的選單從抒情的鋼琴曲換成有點淡淡哀愁的民謠風,對著我吹的涼風扇調到最大級,室內不裝冷氣的原因,我都跟客人說,是為了保護北極熊不致瀕臨絕種。

其實真正的原因是為了省錢,光是冷氣這一項,兩個月可以省下接近萬元。

能夠吹電風扇幹嘛要開冷氣呢,尤其我們一樓通風良好,走進來馬上就涼快了,心靜自然涼,愛看書的人不會計較那麼多,我總是在心裡安慰自己。

 

那位年輕人好像在跟我打招呼耶,我看見他向我揮手,於是我離開工作區的座位,走上前去招呼他。

看起來很爽朗的男生,很有型的長髮,白色T恤,刻意剪破的舊牛仔褲,手臂上還有刺青圖案,重金屬感覺的項鍊和耳環。

我問他從哪裡來,做什麼工作的,他說從新莊一路騎摩托車來到桃園,是獨立樂團的貝斯手,平時就是在教音樂,練團,希望有機會能出自己的唱片。

對了,他就是傳訊息給我,想來逛書店的男生,他的英文名字叫做傑弗瑞Jeffery

和我喜愛的美國偵探小說家Jeffery Deaver同名,代表作《人骨拼圖》還有拍成電影,丹佐·華盛頓飾演癱瘓的警探林肯·萊姆,而安吉莉娜·裘莉飾演他的女助手愛蜜莉亞·薩克斯,故事超好看的,全系列我都有收藏。

人骨拼圖電影海報

我問他怎麼今天會想來逛書店,他說也不知道為什麼,就一個念頭像是被雷擊中,很想要逛一間獨立書店,就上網查查有哪家可以去冒險。

意外找到我們書店的臉書,當下決定「就是它了!」

果真很率性,很有玩團音樂人的作風,我們稍微小聊了一下。

他很喜歡看小說,尤其是東野圭吾的作品,早期的《嫌疑犯X的獻身》或是《放課後》這類的校園推理他都滿愛的,還有《浪花少年偵探團》。

另外,石田衣良的《池袋西口系列小說也幾乎都讀完了,那種掩不住青春火爆的內在衝突,好想大幹一架的莽撞年少,根本就是他學生時代的縮影。

 

他問了我很多問題,怎麼會想在巷弄裡開書店?

當初開店的時候不會害怕沒生意嗎?

店內的選書有特別經過設計,還是隨意呢?

感覺不像一般的書店,沒有很精緻的裝潢,倒有點像雜貨舖,

那時候我們店裡的確進了許多生活雜貨來賣,有作為餐具的瓷器、馬克杯,

可以裝禮物的長襪子,獨特造型的文具,甚至是什麼黑膠唱盤、四十年前的打字機,

幼兒使用的中古搖搖木馬,搭配書籍的擺設,一點也不會覺得突兀,反倒有種闖入雜貨店的懷舊感。

 

「書店生意不好做齣?」

跟所有客人一樣常問到同一句。

我說小書店生意不像連鎖店有那麼多客人來逛,是自己喜歡的事,還是要全心投入,能留住客人就是本事,如果一家店少了常客光顧,那肯定生意會受影響。

書店不只是一個夢想,我必須靠它養活自己和家人,也許別人覺得浪漫,

但對我來說,它是每天都要面對的生活,

說簡單一點,

開一間書店就是我的生活方式

我不知道他聽明白了沒,一邊聊天的時候,我也順手把新書上架。

我們是新舊書都賣的書店,偶爾也會替客人找書或選書。

真的嗎?我有一本書找了好久,不知道店裡面有沒有?

你說說看,說不定店裡會有這本書,書架上大概有什麼書我全記在腦袋,告訴我書名或作者都行。

老闆好像讀很多書耶,感覺很厲害。

「我想找的那本書叫做《阿拉斯加之死》忘記是哪個出版社,老闆你知道嗎?」

我知道啊,那本書很久了,是天下文化出版,值得一讀的經典,你看過電影了嗎?

 

如果沒記錯的話,小說那一區我印象中還有庫存,你不介意二手書吧,我們這裡的二手書保存品相不錯,我替你找一找。

店內播放著小久保隆的專輯Oasis Of The Wind II ~ A Story Of Forest And Water 風中的綠洲:森林與流水的故事,是我喜歡的日本環境音樂家,彷彿置身在大自然任由清風流水從身上掠過的舒暢感,

我想像著聞到草原的芬芳,花朵的氣息,鳥語與蟲鳴,像是夏天永不結束的預感。

 

有了,在這裡找到一本,你要不要先翻翻看

我把手中的《阿拉斯加之死》遞給了傑弗瑞,書封是舊版的白色封面,書籍側頁有一點黃,書放久了就是會這樣,裡面沒有塗鴉也沒有劃線,連購買者的簽名也沒有,算是品相完好的一本二手書。

老闆你真的找到了,我找這本書找好久,因為不想上網路書店買,所以我每次去二手書店,就想說碰碰運氣,今天真是來對了。

《阿拉斯加之死》是在講述一個大學高材生,畢了業放棄工作和前景,決心要去阿拉斯加尋找自我,流浪放逐的故事,有很多深刻的反省。

關於個人和社會,關於孤獨,關於生命和其他值得探討的事情,他一路上遇到了許多人,每天的經歷都會寫在筆記本裡,他成功在荒野求生活了一百天,對這個世界他有很多自己的想法。

我相信想看這本書的人,應該也有自己想追尋的目標和理想吧,如果能夠去一趟遠方,體驗那裡不同的文化和環境,都是一種啟發。

 

《阿拉斯加之死》 作者: 強.克拉庫爾 譯者: 莊安祺 出版社:天下文化

 

傑弗瑞拿起書端詳了很久,最後移動到店內的那張文青沙發坐著看,我趁著空檔努力把今天的新書上架,一百本不算多,但是要調整架上的位置,得要思考左右的編排與合理性,主要是關鍵詞的聯想。

我希望排列在同一格的書,彼此有些關聯性,客人也能因此享受到發掘好書的樂趣,還需要注意到它們之間的均衡感,比方書名和顏色,尺寸大小都會有影響,我認真的排書,傑弗瑞則是沉浸在小說當中,音樂在我們之間形成了一道用流水築構的天然屏障,緩慢又有節奏感。

 

我這邊結束上架的工作,傑弗瑞也恍然從夢中醒來,這不是李伯大夢,而是沉浸在小說故事裡的讀者的正常反應。

 

他以一種下定決心的口氣跟我說,「老闆我想跟你買這本書!」

我說你真的挑到了一本好書,這本很耐看,看完內心會湧出許多想法,內心對話,很想要背著背包去旅行對吧。

老闆怎麼知道我心裡的話,最近我是打算去環島,或許可以巡迴去不同的書店旅行和演唱,我和我一起玩樂團的朋友都很隨性,我們打零工,過著有點窮的生活,但做自己喜歡的事,什麼都值得,

想趁年輕時實現音樂的夢想,等環島回來再跟你分享更多的故事。

 

還有一件事想問老闆,你有沒有什麼書可以推薦給我,本來今天想來書店買一份地圖的,沒想到會找到這本書。

地圖啊,前陣子有很多,但有一個專門蒐集地圖的客人,把它們全部買走了,現在要說店裡還有沒有地圖,我倒是沒把握,不如這樣吧,我選一本跟地圖有關的書給你好嗎?

跟地圖有關的書?是旅遊書嗎?

說是旅遊書,好像有那麼一點關係,但不是旅遊指南你放心,是一本很有意思的書喔,我想你會喜歡的,我走到最裡面的書櫃,從左上方第二排抽出一本厚厚的書,封面的觸感很棒,你摸摸看就知道。

那本書名叫做《藏地牛皮書》內頁的美術設計排版很特別,又有創意,還展現了藏族生活的不同視角。

有文化人類學的豐富內容,讀著可以感受到一股生命的鮮活力量,是我的朋友去西藏旅行前買的,後來就放在我這邊等待有緣人,我想那個人可能就是你,打開看看吧。

還有這本《寂寞島嶼:50座我從未也永遠不會踏上的島嶼》表面上看起來是介紹一些遊客根本不會到達的荒島或地處偏遠的小島,可是我覺得整本書就像一部圖像詩集,

有些人的內心世界,就像一座絕世獨立的荒島,那樣的孤絕而寂寞著,彷彿不需要被他人理解,但又默默吸引著未知的冒險者前來探索,或許每個人身上都有這樣的一個隱蔽的部分需要被理解吧。

傑弗瑞沒有多說話,默默看了好一會兒,他的表情很微妙,說不出是嚴肅還是若有所思,但目光始終停留在書頁上。

《寂寞島嶼:50座我從未也永遠不會踏上的島嶼》 作者: 茱迪思.夏朗斯基,譯者: 劉燕芬,出版社:大塊文化

 

小久保隆的專輯還持續播放著,屬於閱讀的時刻是神聖的,我沒有打擾他,回到工作區,繼續擦拭手邊的舊書,我希望它們都能乾乾淨淨呈現在客人面前。

又過了十幾分鐘,佛弗瑞出現在櫃台前,我以為他會把書還給我,沒想到他買下了三本書,包括《阿拉斯加之死》和我介紹的另外兩本關於地圖的書。

他說很謝謝我的推薦,他有點激動不知道該說什麼才好,當下的他確實很需要這些書。

因為人生失去了方向,想追尋的夢想是不知是否能實現的未知,在他眼前盡是迷霧,書似乎指引了一些可能性,他想要把這個可能性帶回家繼續醞釀。

他從皮夾掏出三本書的錢,我一面替這些書包裝,一面把風景明信片塞在書裡面,這些就當作書籤吧,我覺得你應該用得著。

離開時,他執意要給我一個大大的擁抱,率性爽朗的大男生,也會有人生迷惘的時刻,讓我想起一本絕版書,詩人羅葉的《生命無地圖》,我們總以為有一張寫好流程表的地圖在遠方等待著,但實際上沒有這回事,生命的路線是我們一步一腳印走出來的,沒有走到終點,誰也不知道地圖完整樣貌是什麼。

所幸還有書可供陪伴,人生迷茫的時候,像一盞燈在黑暗處亮著

提醒我們只要願意走下去,就還有路。

 


 

將選書力運用職場!

9/7 已額滿,12/14 第二梯次搶位中

點我報名 >> http://bit.ly/2L4l9GI

The Author

斜槓中年,東吳日文系,活躍於社群媒體與文化出版業,是書店老闆,也是作家、詩人、評論者、日文譯者、教育者、創意行銷顧問、選書師。經營荒野夢二書店、大叔出租服務,創意寫作與口語表達故事力工作坊,桌遊設計開發,對夢想與知識永遠擁抱熱情,深信閱讀可以改造人生,靠著社群媒體人脈展開豐富生命旅程。

加入生鮮時書,讓知識改變你的生活