Image

電影

【超級Y專欄】《水底情深》:從被詛咒到被神化的他者
1 個月 ago

【超級Y專欄】《水底情深》:從被詛咒到被神化的他者

第90屆奧斯卡最佳影片《水底情深》得獎後,各種評論立刻淹沒了電影本身,資深影評分析近幾年墨西哥導演(戴托羅、伊納利圖、阿方索卡隆)蟬聯奧斯卡獎背後的政治意涵。

女性主義者批評這是一部看似自主追求愛情實則讓女性完全噤聲的故事,老影迷則哀悼好萊塢已淪為政治正確的意識形態製造機,在各種批評中,有一種聲音是永不缺席的:難道我們不能回歸故事本身,正視導演想傳達的價值嗎?

但是,直接分析《水底情深》必然會是失敗的,那只適合有內容堆疊的故事。導演戴托羅為我們暗示了另一種分析路徑,他在訪談中表示,《水底情深》的故事改編自小時候看的電影《黑湖妖潭》(Creature from the Black ) (1954) 在另一則訪談中,他提到自己認為《水底情深》是新版的《美女與野獸》。

因此,有另一個適合《水底情深》的解讀策略,即是探詢《水底情深》如何改、又在什麼意義上新?

在《黑湖妖潭》中,一位白人男性博士在野外意外發現水怪的斷手,企圖找尋這個未知的生物,因此帶著一群具有冒險精神的白人男子與女主角進到蠻荒的亞馬遜黑湖。水怪的形象被刻劃成殘暴又好色,殺害外來的文明男性並抓走了他欲求的女人。

而在《水底情深》裡,敘事結構不變,內容卻完全顛倒過來。斷掉手指的是白人長官,不是水怪。形象殘暴又好色的是白人長官,不是水怪。《黑湖妖潭》中的白人男性從水怪那裡搶走了他得到的女人,而在《水底情深》裡白人男性又給水怪歸還了一個女人。

這樣的倒反關係是如何產生的? 《水底情深》與《美女與野獸》的比較提供了一個基礎。 《水底情深》跟《美女與野獸》的一個主要差異是,在結局的設定上,人魚並沒有變回另一個人型的原貌,像野獸最後變成夢寐以求的王子一樣,相反的,他呈現出的就是真實的自我,人魚就是王子。

神話學者Marina Warner也發現,當代各類童話故事的改編版本中,野獸有越來越少變回原樣的趨勢。

《史瑞克》的結局就是一個例子,當史瑞克親吻費歐娜時,公主並沒有變回白天的人樣,反而藉此得知自己真實的樣貌。

在這個意義上,《水底情深》不是歌頌跨物種愛情的奇幻故事,人魚始終是個隱喻,是一個被眾人視為怪物的他者,因而也沒有什麼咒語好解除的,如果他的自我認同跟我們不一樣,那是因為他原本就是那樣。

帶著作為隱喻的水怪回到《水底情深》與《黑湖妖潭》的倒反關係,上述問題便有了解答,如果過去在他者那邊的現在都到了白人這邊,不正是因為,原本的他者就是白人自己的投射與幻想?從1950年代的《黑湖妖潭》到21世紀的《水底情深》,對映的是好萊塢,因而也是美國大眾文化對他者的投射與幻想的演變。

那麼是什麼樣的投射?什麼樣的幻想?

與《黑湖妖潭》同時代的精神分析家法農(Frantz Fanon)在他的著作《黑皮膚,白面具》(1952)裡試圖回答一個問題:「為什麼在白人的想像裡,黑人永遠是性能力強的象徵?」

法農指出,這種難以根除的印象源自於,作為被殖民者的黑人一開始只是工具性的存在,白人殖民者將自己被文明壓抑的性慾望以及隨之而來的自卑感,投射到被歸類為非文明的黑人身上,無論在意識上或無意識上。

因此,在白人眼中,黑人只是一支陰莖。我們幾乎只要把黑人兩個字改成水怪,就可以理解為何1950年代的怪獸片如此的暴力與性欲充沛,只要比較一下1970年代美國民權運動以後的怪獸片這點就會昭然若揭。

然而,《水底情深》卻不是如此,因為美國人要面對的他者,以及面對他者的態度已經不同於半個世紀以前。

黑人當然是一部分,但焦點轉移向了認同政治,亦即在文化、族群、性取向上我自認為什麼身分?而別人尊不尊重我的自我認同?這種轉向從今年入圍奧斯卡最佳影片的電影主題比例就可看出端倪。

《黑湖妖潭》跟《水底情深》有一處很大的不同,前者是女主角進入未知他者的世界,但後者是未知他者來到女主角的世界,為什麼今日不能想像一個啞女落入充滿水怪人魚世界的故事?我認為至少一個原因是,《水底情深》對於他者的想像中避不開目前歐美社會的移民、難民問題,人們不可能想像啞女落入充滿水怪人魚世界的故事,正如同不可能想像一個歐洲女性掉入敘利亞戰區或美國女性越過美墨高牆的故事。


Read More

看《銀翼殺手2049》前,先來補完銀翼殺手背景知識
7 個月 ago

看《銀翼殺手2049》前,先來補完銀翼殺手背景知識

By  •  電影, 每月選書

《銀翼殺手》的作者是 Philip K. Dick,我過去就曾看過許多改編自他的作品的電影,像是 《魔鬼總動員》《關鍵報告》《命運規畫局》《攔截記憶碼》…等等,同時也常聽到科幻迷們提到後來許多知名的作品,都是深受他的影響 (很多人致敬他),例如最近的電影:《攻殼機動隊》,或過去像是 《未來總動員》《駭客任務》《王牌冤家》《全面啟動》《極光追殺令》…等等。

看過那麼多被作者所影響的電影作品,不回頭追朔源頭經典說不過去,再加上最近寂寞出版社推出了中文重譯版,同時續集電影《銀翼殺手2049》近期也要上映了,所以最近讀書會選書,我們就選了這本來拜讀。

看完小說後我也立即找了1982年的電影來看,下面內容就是閱讀小說及觀影的心得。

 

這本書的核心觀點:

這本書寫於1968年,從當年的時代背景來想像未來 (1992年) 的可能發展,不得不佩服作者的想像力,雖然有許多事物到了2017年的現代都還沒實現 (例如:仿生人、飛行車…),但人工智慧及無人車這些議題這幾年可是非常火熱,因此在閱讀這本小說時,你不會有種時代的隔閡感,也不覺得它是一部很古老的作品。


Read More

為何機票離起飛時間越近越貴,電影票卻不這麼做?
1 年 ago

為何機票離起飛時間越近越貴,電影票卻不這麼做?

美國聯合航空3411次航班發生機票超賣事件,導致一名華裔醫生被暴力拖下飛機,影片在網路上瘋傳後,使得聯航市值瞬間蒸發近 3 億美元。我在瀏覽網路上各種探討航空公司定價策略、超賣機制的文章時,看到生鮮時書作者阿康在他塗鴉牆上提出一個好問題:「為何機票離起飛時間越近越貴,電影票卻不在開演前漲價?

我曾在《經濟自然學》一書中,看過關於航空業的定價分析,也提到和劇院的比較,正好能回答此問題,除了這個例子,這本書還用經濟學原理解釋了「為什麼女性願意忍受高跟鞋的不適」、「為何能力相同薪資卻不同」、「為什麼黑色的MAC比白色的貴」,生活上會遇到的有趣問題。

在為大家解答前,讓我們先來補充一下基本知識,為什麼每個人買機票的價格落差如此大?

 

訂機票已成為一場搶折扣大戰

如果你曾穿梭在各大比價網站,只為搶到便宜機票,你就能深刻體會,訂機票是一場和時間賽跑的生死決鬥!我最近就有一個慘痛經驗,不過才晚一天決定行程,飛往沙巴的機票就貴了1000多,直接損失一趟Tour的錢。

根據統計,9成飛機乘客是用折扣價買票,幾乎每個座位的價格都不相同。

現代機票價格會根據演算法進行調整,有五花八門的決定因素,不僅要確保機位能完售、維持航空公司的利潤、和競爭對手博弈,還要滿足顧客搶便宜的心態,這套動態定價策略,稱為「收益管理」

核心邏輯很簡單,如果你提早規畫行程,預訂機票,就能得到乖寶寶獎章買到便宜機票,如果你等到最後一秒才買票,航空公司就會毫不客氣地多收你一大筆錢。

 

同樣是空位,電影院跟航空公司的定價思維卻不同

《經濟自然學》以百老匯劇場來舉例,當你想到紐約看場音樂劇,又不想要荷包大失血,你會到TKTS窗口,詢問是否有當天開演劇碼的剩餘座位,通常可以用5折或75折的價格買到票。

對劇院跟航空公司來說,空著的座位代表著損失,為什麼機票會採用,離起飛時間越近價格越高的訂價策略,而劇院卻不這麼做?

原來航空公司的經驗法則是,會臨時決定行程的往往是商務人士,由於機票大部分由公司補貼,對金額較不在意。對他們而言,航班時間比價格重要,航空公司為了平衡收益,對提早預訂的旅客祭出折扣,對最後一刻才訂票的旅客收取全額。

劇院跟電影院觀眾的行為完全不是這樣!

最後一刻到電影院現場買票肯定大排長龍,位置還只剩前幾排,觀影體驗極差,而且在開演前還未完售的劇碼可能不太熱門,加上電影場次選擇多,錯過這一部可能30分鐘後就有了,不像航班時間影響甚大。

因此,就算是對價格不敏感的人,也不太想在開演前多花錢買票,使電影票無法跟機票採取一樣的定價策略。

電影院的行銷主管腦中想的是另一套策略,早上看電影的觀眾較少,戲院會在早場訂出優惠價,也會對比較有時間在白天跟下午看電影的學生老人,給予對應的折扣。

 

品牌施了什麼魔法,讓你買貴卻不抱怨?

電影院跟航空公司的兩套訂價策略,本質上是相同邏輯:「用不同的價格販賣同一件商品,以獲取最大利益。

聽起來很值得生氣,買同一件商品,有人買貴,有人買便宜!為什麼我們會心甘情願地接受呢?

原因在於,品牌巧妙地利用了「折扣」,雖然越靠近的票價越貴,但大部分價格都是打折過的,並非原價,所以消費者的感覺是,大家都撿到便宜了,只是你的便宜了一點,他的更便宜。

舉個例子,今天台北飛東京的機票原價是2萬元,你半年前訂購的票價是7000元,我前一個月才訂,價格是14000元,雖然我的金額是你的兩倍,但跟原價相比,我這麼晚訂還是省6000元,心中頓時舒坦許多。反之,機票原價改為3000元,有的人買到7000元,有的人買到14000元,那航空公司可能馬上就會接到大量投訴。

由此可見,想要達到目標的方法有很多,選對方法不僅能縮短路徑,還能帶來好的回饋。

讓我們回頭再看聯航事件,當下的狀況應該是聯航願意給出的補償過少,沒有人願意在超售的狀況下下飛機,才會產生拖行事件,但跟後來的股價暴跌相比,補償再多都是小CASE,只能說這筆帳還真沒算清楚啊!


Read More

越壞人越愛?為什麼我們愛反派?
2 年 ago

越壞人越愛?為什麼我們愛反派?

《自殺突擊隊》雖然上映前評價兩極化,但從全台週末開出一億票房的成果來看,這次又是華納與DC聯手合作的一場勝利。

這部電影之所以受人注目,跟「反英雄」背景相當有關,一群壞人被脅迫聚集成隊,執行見不得光的任務,對抗要消滅世界的各種傢伙。

過去反派大多擔任配角,主角永遠是正義的代言人,以至於《自殺突擊隊》雖然漫畫版已出版多時,卻遲遲沒拍成電影。但最近這樣的現象被反轉,反派的人氣逐漸攀升,甚至扶正成為主角,過往正邪兩立的觀念,逐漸被觀眾捨棄。

 

反派的魅力從何而來?介紹大家一本知名影評與樂評人-馬欣所寫的《反派的力量》,裏頭講了許多反派的故事以及她對反派的獨特剖析,讓我們得以從書中的例子,一窺反派如何逆襲正義之士,在觀眾心中留下深刻印象。

 

 

反派做了,我們想做卻不敢做的事

《自殺突擊隊》裡有一幕,隊員在執行任務時經過一面櫥窗,小丑女突然用球棒敲碎玻璃,拿走裡面的名牌包(肯定是置入。)被訓斥還理直氣壯地說:「We are bad guys. It’s what we do.」好一個隨心所欲又踰矩,根本超爽!

為什麼像小丑、小丑女這樣的反派角色會大受歡迎呢?因為他們在某方面,滿足了我們內心被壓抑的那一塊。看見櫥窗中的精美華服,人們想得卻難以盡得,壞人在遵從內心渴望這領域可說是翹楚,他們為了達到目的,可以不擇手段,而一般人呢?

正當手段是個不讓社會失控的防堵機制,我們被教育成對遵循遊戲規則創造佳績的人鼓掌,卻對衝撞體制企圖改變現狀的人扔石頭。

有趣的是,長期維持「善意的能量」是很辛苦的,就像直銷團體的佈道大會,要信徒透過吶喊口號來獲取正面力量,人只要稍有惰性,內心的惡意就會傾瀉而出,小至對於新聞報導的碎嘴,大至做出傷天害理的事,每天都要對自己信心喊話,才能維持基本的善。

「黑暗面就像人心的儲藏室,每個人都有那部分,不清掃,漠視它,遲早黑暗會淹沒過來」-馬欣

對惡意的壓抑需要宣洩,電影中的反派就是這樣一個出口。

反派的演出讓我們看見人性陰暗面而有機會內自省,宣洩的過程得到一種滿足的快感或得到教化的機會,當社會壓抑自我的力量越兇,人們將會對反派產生越多的好感!

 

 

壞蛋的悲劇設定,惹人愛

《雷神索爾》中的反派洛基,雖然身為阿斯嘉神族,卻是外族冰霜巨人之子,加上他的能力如邪術一般,是作為欺敵之用,儘管在電影中多次救援眾神,在旁人眼中,他與哥哥索爾擁有一槌萬鈞的神威根本無法相提並論。

身份與能力的落差,造成他在角逐王位時的弱勢,也引導他走上反派之路。


Read More

他們到底在打什麼?從英雄內戰看懂現實生活中的敵對
2 年 ago

他們到底在打什麼?從英雄內戰看懂現實生活中的敵對

By  •  電影, 每週時書

鋼鐵人:「有時候我真想打爆你的一口白牙。」

漫威電影宇宙 MCU 的最新作品「美國隊長三:英雄內戰」上週於台灣在內的幾個國家先行上映.獲得了一面倒的好評,還被譽為是 MCU 最好看的作品,不僅僅是超緊湊的打鬥與精準的人物刻劃,美國隊長系列作品特有的政治諜報片定位也獲得很多成年觀眾的喜好,讓 “美三” 不只是爽片,更是相當有深度的佳作。

只是很多觀眾都會有個疑問,為什麼二個正派角色一定得打這麼一架呢?到底是什麼天大的事情不能好好談?不過好好談就沒有精彩的電影可以看了。

其實仔細想想,現實生活中藍綠惡鬥、霸佔議事台、議會肢體衝突或是戰場上武裝衝突等等看起來既不理性又不文明的手段經常在新聞報導中上演,當我們捍衛著自己認為正確的價值觀時,總覺得對方就是所謂的「壞人」「頑固」甚至是「邪惡」的角色,讓身為好人的我們不斷採取擴大衝突想要解決問題。

如果你心中有這種觀念,小心,你或許已經掉入「好人總是自以為是」的陷阱中了!

而這也正是我們今天想要推薦給大家,這本精彩的群眾道德心理學入門讀物的書名。

 

好人是什麼?可以吃嗎?壞人是什麼?該消滅嗎?

說在前面,本書由三個大章節組成,每一部份都提供一些很重要的觀念,循著作者的脈絡,依序的讀完才有可能理解他的想法,跳過某個章節就往下各章節前進,很容易誤解他的推導理論。本文因為篇幅關係,濃縮成三部分重點來講述。

 

1. 直覺先來,策略推理後到

你曾經想過人類的道德觀怎麼建立的嗎?是先天遺傳帶來的嗎?還是後天學習?其實都不是,作者認為人的直覺其實才是最強大的,就像操控大象的騎象人,引導著龐大的道德觀前進(就像大象),並且帶領牠做下錯誤或者正確的決定。

書中作者提出一個概念:直覺先來,策略推理後到,也就是說想跟與自己反面意見的群眾溝通,採用激烈手段是沒有用的,那只會引來身為直覺的騎象人反抗,把群眾帶往更不理性的地方。

如果你想要改變對方的想法,就必須跟對方的大象談一談,引出新的直覺,而非新的論據。

 

2. 誰是好人誰是壞人?

在回答這個問題之前,我們要先知道腦袋裡評論人的好壞依據到底怎麼來的,作者總和了過去道德學家的理論,提出一個叫做道德母體的概念,當你在評斷他人之前,腦袋會把他的行為舉止先送進這個母體掃描一遍,而母體裡有六大受體,分別評斷他人在這六個項目裡的分數:關懷、公平、忠誠、權威、聖潔,以及最有爭議的自由,自由這一部分本文先不談。

前二項道德指標幾乎所有左翼或右翼人士心中都有相同的份量,算是很有共識,不過左派人對於公平的解讀是比例上的公平,先天或後天上沒有達到平等就要加以干預,並維持人人機會均等;右派的人則認為凡事皆平等,我沒有的別人也不能有,拿我繳的稅去補助窮人?這才不是公平!

至於在忠誠、權威、聖潔這三個項目裡,才是雙方最頭大的歧見,屬於改革自由派的左翼對這三項沒那麼有感覺,不,根本是超級厭惡,就好像你跟時代力量的支持者講忠誠他就想到二蔣時代,講權威他就理解成特權分子,講聖潔他就以為你要跟他傳教。

 


Read More