Image

文藝

如果城市是座舞台,你想扮演什麼角色?
5 個月 ago

如果城市是座舞台,你想扮演什麼角色?

臺北藝術節即將推出的《遙感城市》,由德國里米尼紀錄劇團帶領觀眾帶著耳機,在台北的某個角落走走跳跳逛逛一百分鐘。

如此獨特的美學設想,讓整座城市都變成參與者的舞台。透過戲劇化的角度,讓人們可以看到這個舞台的正面與反面。正面是我們習以為常的城市生活,反面是我們可以用戲劇化角度來進行探索的日常。

城市與身體,一直是社會學和人類學所會進行研究的兩大主題。美國紐約大學和倫敦政治經濟學院雙聘教授理查˙桑內特,1994年就已經出版的《肉體與石頭:西方文明中的人類身體與城市》,就在探討古希臘時代開始到現代,人與城市之間的關係發展。

從這本書出發,我們可以看到2,500年前開始,城市就在影響我們的身體如何展示,如何交流,如何發揮功能。身體的文化性與政治性,也隨之進行有機的變化。

身體與城市的關係,置換成台北的角度來進行田野調查,似乎就是《遙感城市》在做的事情。在此,我們不妨來看看,這位獲邀擔任聯合國新任秘書長安東尼奧˙古特雷斯城市顧問的桑內特教授,他是怎麼觀察身體與城市的關係的。

 

到現場感受真實場景與聲響

在桑內特的架構中,城市空間與身體之間的關係發展史,恰恰可以被概括爲三種身體形態:一、聲音與眼睛的力量:城市生活與形象的變化。二、心臟的運動:城市的生成以及身體的體驗。三、動脉與靜脉:城市設計與人在其中的參與和不參與。

亦即,人們最初只能透過形象化的角度來理解城市。反之,城市也用同樣的方法來「指導」人們。到了中世紀,近代城市慢慢生成,身體慢慢探索如何融入城市。到了現代,城市的設計與人們之間的關係,撞擊出巨大的變化。

最早,身體的展示是光榮的,是健康的。後來,身體是被馴化的。再來,身體變成是群體化的。與之相對的城市發展,最早是鼓勵集體化的,接著是注重個體與整體的連貫性,再來則是因為個人主義與商業化的影響,想像力變得非常重要。

《遙感城市》是個沒有語言的演出,本身卻充滿想像力。過程當中會有許多生活中自然產出的聲響(sound),屬於城市的聲響。事實上,走在城市的任何一個地方,都會有屬於那個地方的聲響。相較於市囂的有機變化,劇場內的所有聲音都是被設計過再演出的。

音樂劇、肢體劇場、舞蹈劇場、新馬戲劇場,是幾個近年很流行,並且可以經常看到的不同劇場形式。最近,最流行的形式叫做「沉浸式劇場」,還有「記錄劇場」。前者是讓觀眾「走進」劇場,跟表演者產生互動。後者是邀請按照主題,讓觀眾採訪記錄自己的故事,然後一起演出。

沉浸式劇場,就是讓觀眾處於故事的氛圍之中。記錄劇場,就是讓觀眾感受「真實的」故事。按照桑內特對於古希臘人身體觀的理解:「 展示自己就是肯定自己身為市民的尊嚴。雅典民主強調公民彼此間要能吐露思想,正如男人要暴露自己的身體一樣。」

感覺相當前衛的《遙感城市》,其實是用非常古典的方法,讓觀眾身處真實的城市之中,讓身體感受到真實的場景與聲響,並為檢視自己和檢視別人創造了有意思的機會。

 

讓聲響與場景撞擊出戲劇性

關於聲響與隨之衍生的空間變化,很多劇場創作會特別將之抽離開來,使之成為表演的重要一環。

國家劇院在四月邀請過的柏林列寧廣場劇院,他們最近在世界巡演的《俄狄浦斯》,歌隊吟詠的是格魯吉無伴奏人聲合唱法。如果你看過雲門舞集經典之作《流浪者之歌》,現場播放的就是這種具有神聖感質地的吟唱。

蘇格蘭國家劇院演出的《地球一夢》Last Dream (On Earth),在小劇場裡的每個位子都準備一個耳機。觀眾聽著舞台上的三個人用音樂跟對白和配樂,「演出」俄羅斯太空人第一次飛向太空前的準備,並交錯了一群非洲難民搭船到歐洲的經過。

我在天津跟羅馬尼亞看過的這兩齣戲,「聲音」在演出當中佔了相當重要的「角色」。前者吟唱的是很少人聽得懂的拉丁文,神聖感與距離感卻油然而生。後者用各種聲響塑造出不同的場景與人們會有的反應,讓「看」表演的人因為聲音的表演,感受到空間的魔力。

希臘悲劇講的故事,跟我們距離非常遙遠。難民與太空人的故事我們雖然在電視上面看過。不可否認的是,「聽起來」還是很遙遠。但是,如果讓你聽你所在城市的聲音,走在街頭巷尾,透過一次戲劇化的「儀式」,你將會重新發現你以為知之甚深的城市。

戲劇的起源,本來就是儀式當中的一環。我們現在到劇場看演出,就是一群人一起度過一段特定的時間,來欣賞同一個演出。它本身就是一種儀式。就桑內特的觀察而言,儀式之所以重要是因為「儀式看起來似乎只是靜態的力量,通過一次又一次的不斷反覆的姿勢與語言來保存記憶。在古代世界,儀式可以不斷自我調整,設法用舊的形式來滿足新的需求。」

《遙感城市》讓一群彼此互不相識的觀眾,一起用100分鐘踏查台北。觀眾將隨耳機中的指示,去移動去做出反應去感受一段共同的旅程。也就是說,這100分鐘將會是你生命當中的某一天的某個戲劇化的儀式時刻。

你所看到的,聽到的,遇到的,都將因為有這個戲劇化的框架,變得不一樣。這就是儀式的力量,這就是一次「自我調整」的儀式。


Read More

實體書(店)還沒輸,因為我們還擁有「美妙的清醒」
7 個月 ago

實體書(店)還沒輸,因為我們還擁有「美妙的清醒」

 

2005年,跟英文版同年出版的中文版《有錢人想的和你不一樣》,至今依舊長銷。這本書的書名,幾乎說明了一切。整理他全書所言,其中最大白話,卻也最令人搥心肝的一點是:富人用結果來衡量所得,窮人用時間來估算酬勞。

這樣的原則,似乎也可以拿來檢視「電子書」和實體書的差異。

 

電子書與網路書店正在引發現況的動態平衡

為什麼要使用電子書?或者,電子書為什麼會被發明出來?為了方便。

攜帶方便,閱讀方便,儲存方便。那麼,如果用結果論來看的話,電子書和實體書的對決,根本就是雙贏:各種方便性都好,時間又節省下來。

今年八月,台灣在主流電子書閱讀器Kindle和Kobo之外,終於要出現第一台完整整合繁體中文硬體、軟體及內容的mooInk。台灣的電子書市場的榮景,似乎將會因此而掀開新的篇章。

我們似乎可以接著問,網路購書顯然要比實體書店來得便宜便利。相較之下,網路購物也要比實地購物來得便宜便利。亦即,電商簡直可以打趴絕大多數的實體店面。因為不管從結果,從時間和便利性等等來看,這是不可逆的趨勢。不是嗎?

正所謂,成績不好的小孩只要考好一次,全班都會知道。起點低的東西,他只要雙11賣得瓜瓜叫,大家就會誤以為網上得天下,順理成章的就可以網上治天下。錯,大繆莫過於此。

根據市場研究機構eMarketer報告指出,2016年全球零售市場規模約為22兆美元,而其中來自電商的產值,只占其中8.7%;即便到2020年,也只會佔到14.6%。什麼意思?那就是,人們還是喜歡看得見摸得找的互動體驗。

電商的確改變了商業模式,讓這群人失去的工作,讓那群人得到新的工作。這是事實,而且是個會繼續讓人傷感也讓人興奮的事實。但是,說到底,體驗這件事情,永遠無法被取代。商業界現在跟未來的所有努力,都在創新或改善體驗的品質。

如此說來,電子書相對於紙本書,網路書店相對於實體書店,一樣是在讓某些人失業,讓某些人得到新的職位。

信心動搖了嗎?

不,讀完安伯托.艾可和尚-克洛德.卡里耶爾,以「書」為主題的系列對談所整理而成的《別想擺脫書》之後,我不但覺得這個問題是個假命題,而且還對書(店)未來的理解,豁然開朗。

 

 

電子書跟網路書店都是選項,誰別想取代誰

安伯托.艾可的名聲很大,《玫瑰的名字》、《傅科擺》、《美的歷史》和《醜的歷史》都是他寫的。他的雜文、隨筆跟論文集,也都很有可觀之處。

尚˙克洛德˙卡里耶爾何許人也?他是「新法國電影電視學院」院長,寫過八十個電影劇本(包括改編米蘭.昆德拉經典名作《生命中不能承受之輕》,還有奧斯卡最佳外語片得獎作品《錫鼓》等),出版過三十幾本書,和世界級導演彼得·布魯克合作過七個劇本。

他們兩個人的對談,智慧的火花四射,完全可以當做廁所讀物。

這不是諷刺,而是極大的恭維。因為,你可以隨便從任何一頁讀起,都可以讀得興味盎然。二老太過博學,太能融會貫通,太上知天文地理下知民間疾苦宇宙洪荒,太愛在人間大愛閱讀蔓延時。

卡里耶爾說,每次有影像新科技問世,創作者與欣賞者彷彿都在面對「勒索」。人們彷彿天生就得接受這些變革,不思學習就會變成過時的視聽文盲。他認為,「科技絕不是一種便利。它是一種強求。

所以,電子書跟網路書店會愈加蓬勃發展。這跟電商興起,迫使許多實體店面倒閉一樣。新的動態平衡就會隨之出現,一如雨果在《鐘樓怪人》中,也曾透過副主教發出感嘆:「這一個扼殺另一個,書籍扼殺建築」。

這句話的基礎來自於,文化是一個有機的過程,一直處於不斷變化當中。曾被形容為「凝固的詩」的建築,是所有偉大知識的集大成者。等到印刷與造紙技術變得普遍之後,知識的傳播方式就定於一尊在「書」上面了。

現在,答案已經揭曉,電子書也好,網路書店也罷,都是一種過程,一種進化的過程。長江後浪會推前浪,只要水永遠是水,水就不會被浪給取代。因為,浪就是水,水就是浪呀。亦即,電子書跟網路書店都是選項之一,誰都別想取代誰。


Read More

如何做一個忘記年齡的人?
8 個月 ago

如何做一個忘記年齡的人?

By  •  文藝

「我有時候是會⋯⋯變得很懂事,但是從來沒有變成大人。 」尚-雅克・桑貝 Jean-Jacques Sempé

印象中曾經在某本書上看過一段關於小孩消失的描述

孩子不畏懼自己喜歡的東西、愛自己的大膽,

為周遭的世界感到著迷,無法停止追求樂趣。

但人類發展最奇怪的一點…就是多數人到了21歲生日時,

這些美好的特質會自動神奇消失、變得對樂趣過敏。

 

幸好,在一直鼓吹我們要規矩乖巧像個大人的世界,還存在著沒有轉大人的大小孩們, 好比是 – 尚-雅克・桑貝 Jean-Jacques Sempé。(以下文章簡稱:桑貝)

桑貝是國際知名的法國繪本大師,曾為許多作家繪製插畫,例如:香水作者徐四金的《夏先生的故事》,也出過多本圖文書,作品被譯為多國語言在世界各地傳播,台灣較知名的著作是《小淘氣尼古拉》,這部也是我喜歡的作品。

雖然他的童年生活相當悲慘且離奇(經本人蓋章判定如果寫成水玲瓏系列劇本應該可以創下高收視),但他總是有種神奇的魔力,能夠用小孩的視角,經由畫作,帶著自己和所有想從大人世界逃離的人進入頗為奇趣亦不失幽默的童化世界。

讀者也總是能從他的作品中,學會像小孩那樣總能找到方法讓自己擁有快樂、用另一種觀點輕鬆看待關於「大人」這奇特的物種。彷彿,那一瞬間年齡結界立刻消失、變回小孩。哈哈。

 

他最近的一本新作,是訪談形式的傳記《童年》,在兒童節這個屬於兒童的時候,讓桑貝來為我們分享,他是如何遊走在大人與小孩之間,而不迷失自我。

為了保留點驚喜、不破太多梗,以下就摘錄幾則作者《童年》書中與我個人生命經驗有意外重疊的訪談片段,以雙問答的方式,來稍稍各位引介桑貝這位老玩童的童年囉!

 

您會策劃大家一起搗蛋嗎?

  • 桑貝:有一次,我搞過一次,全校性的。我發現一間廢棄不用的教室,裡頭有個天窗是打開的…因為工人們要做一些整修工作。我讓全班從這個天窗爬上學校的屋頂。大家都好開心…
  • 我:嗯…似乎比桑貝略勝一籌,我有兩次,全班性的。一次是小學一年級被偷掉包心愛的鉛筆盒,於是趁早上打掃時間,讓全班集體交換午餐餐墊,結果換來找不到自己餐墊在哪的導師一個熱辣辣的巴掌。另一次是小學三四年級音樂老師出現貧富歧視舉動,於是鼓動全班翹課到操場玩,大家也都好開心…

  • Read More

哪本書,是天才黑客唐鳳的最愛?
1 年 ago

哪本書,是天才黑客唐鳳的最愛?

自從唐鳳宣布自己將接下數位政委的工作後,熟悉她的人自是精神為之一振,不熟悉她的人可能冒出許多問號

近日最常與她名字連在一起的,不外乎「最年輕政委」、「天才黑客」、「智商180」等稱號,她特殊的求學經歷和成長過程也引發各界好奇

面對這些或善意或審視的眼光,唐鳳以她一貫的優雅態度在wiselike.com網站公開回覆提問,企圖「讓媒體朋友們習慣一個和平常社群媒體不同的空間」。 除了針對數位/開放政府所做的專業回答之外,她特有的冷靜簡潔、不卑不亢風格也成為大眾討論的話題之一。

這樣的唐鳳,心中最喜歡的書究竟是哪一本呢?

她說,除了各種語言的字典之外,就是喬伊斯的 “Finnegans Wake 芬尼根守靈夜” 了。

圖片取自http://hyperallergic.com/

她也曾嘗試翻譯了一小部分:http://www.slideshare.net/autang/riverrun-42683374/36

這本書是寫成巨著「尤里西斯」的喬伊斯最後一本長篇巨作,花費17年的光陰。

故事敘述搬磚工人芬尼根不慎摔倒死亡後,眾人已準備為他舉辦葬禮,不料芬尼根卻忽然轉醒,眾人將他按倒,說接替他的人已經到來。芬尼根的繼承人為酒店老闆伊厄威克(Humphrey Chimpden Earwicker),全書以伊厄威克的夢境為主要內容,喬伊斯企圖通過他的夢來概括人類全部歷史。

喬伊斯在其中窮盡心力使用各種不同的語言、拆解字辭重組新造,玩遍各種文字遊戲。「甚至創造了九個100和一個101字母長的單字。最有名的是Bababadal­gharagh­takammin­arronn­konn­bronn­tonn­erronn­tuonn­thunn­trovarrhoun­awnskawn­toohoo­hoordenen­thurnuk,喬伊斯用100個字母拼成「雷擊」一詞,模擬雷聲不斷,由十多種不同語文(含日語和印度斯坦語)中的「雷」字組成。每一種雷聲都有其時代背景。《芬尼根守靈夜》還夾雜有1000首左右的歌曲,大多取自歌劇、流行歌曲、民歌。整本書就好像文字迷宮一般,喬伊斯在小說中大量創造新詞,達到視覺與聽覺的效果,例如用mushymushy、stuffstuff摸擬做愛的聲音,用peek、peepette、trickle、triss模擬小便的聲音,這些文字常融合了法語、德語、義大利語、古希臘語、古羅馬語等六十多國語言與方言,有時一個單字中,一半是法文,一半是德文。他還打亂拼字規則,重新安排詞序和句法,形成各式各樣的雙關語……他採用了一種世界語言史上絕無僅有的「夢語」(dream language),藉著通過語言創造出一個不同於現實的世界。」*引用維基百科

而這本被諸多評論家評為比「尤里西斯」更加晦澀難懂的書,唐鳳是否在其中看見了一個不同於我們所認識的、表象的世界?

你 有興趣挑戰看看嗎?

 

  • 書名:芬尼根的守靈夜.第一卷
  • 作者: Joyce, James
  • 出版社:上海人民出版社
  • 出版日期:2013/01/01

  • Read More