「我有時候是會⋯⋯變得很懂事,但是從來沒有變成大人。 」尚-雅克・桑貝 Jean-Jacques Sempé

印象中曾經在某本書上看過一段關於小孩消失的描述

孩子不畏懼自己喜歡的東西、愛自己的大膽,

為周遭的世界感到著迷,無法停止追求樂趣。

但人類發展最奇怪的一點…就是多數人到了21歲生日時,

這些美好的特質會自動神奇消失、變得對樂趣過敏。

 

幸好,在一直鼓吹我們要規矩乖巧像個大人的世界,還存在著沒有轉大人的大小孩們,
好比是 – 尚-雅克・桑貝 Jean-Jacques Sempé。(以下文章簡稱:桑貝)

桑貝是國際知名的法國繪本大師,曾為許多作家繪製插畫,例如:香水作者徐四金的《夏先生的故事》,也出過多本圖文書,作品被譯為多國語言在世界各地傳播,台灣較知名的著作是《小淘氣尼古拉》,這部也是我喜歡的作品。

雖然他的童年生活相當悲慘且離奇(經本人蓋章判定如果寫成水玲瓏系列劇本應該可以創下高收視),但他總是有種神奇的魔力,能夠用小孩的視角,經由畫作,帶著自己和所有想從大人世界逃離的人進入頗為奇趣亦不失幽默的童化世界。

讀者也總是能從他的作品中,學會像小孩那樣總能找到方法讓自己擁有快樂、用另一種觀點輕鬆看待關於「大人」這奇特的物種。彷彿,那一瞬間年齡結界立刻消失、變回小孩。哈哈。

 

他最近的一本新作,是訪談形式的傳記《童年》,在兒童節這個屬於兒童的時候,讓桑貝來為我們分享,他是如何遊走在大人與小孩之間,而不迷失自我。

為了保留點驚喜、不破太多梗,以下就摘錄幾則作者《童年》書中與我個人生命經驗有意外重疊的訪談片段,以雙問答的方式,來稍稍各位引介桑貝這位老玩童的童年囉!

 

您會策劃大家一起搗蛋嗎?

  • 桑貝:有一次,我搞過一次,全校性的。我發現一間廢棄不用的教室,裡頭有個天窗是打開的…因為工人們要做一些整修工作。我讓全班從這個天窗爬上學校的屋頂。大家都好開心…
  • 我:嗯…似乎比桑貝略勝一籌,我有兩次,全班性的。一次是小學一年級被偷掉包心愛的鉛筆盒,於是趁早上打掃時間,讓全班集體交換午餐餐墊,結果換來找不到自己餐墊在哪的導師一個熱辣辣的巴掌。另一次是小學三四年級音樂老師出現貧富歧視舉動,於是鼓動全班翹課到操場玩,大家也都好開心…

 

收音機在您的生命裡占了一席之地?確切來說,它給您帶來什麼?

  • 桑貝:那是我的生存之道!有了收音機,我可以逃避、做夢,想其他事情,還可以喜歡某些人。我非常非常喜歡收音機,因為它拯救了我的人生。
    確切來說,收音機帶給我的是「歡樂」!我一直追求的就是這個。歡樂比什麼都重要。
  • 我:那也是我的生存之道!我也非常非常喜歡收音機,因為它可以陪我度過等待爸爸媽媽爺爺奶奶在工廠辛苦工作回家前的時間。音樂、中午時段的廣播劇場,也帶給我很多的歡樂和想像。(或許小時候自己得學著修理壞掉的收音機、愛偷學大人腔打電話call-in進節目點歌,也是成為長大後跑去學修理水電、上配音班的契機吧~)

 

你認為謊言是童年的一部分嗎?

  • 桑貝:是啊,而且我希望可以長長久久地延續下去!我一點也不贊成所謂的透明。您想想看:如果所有人都說真話,這世界會變成不折不扣的地獄。如果我把我對您的想法說出來,我可憐的朋友,這會是一場大災難啊!而您把您對我的想法說出來的話,您會傷我傷得很深啊,我很確定。
  • 我:有時候覺得,大人比小孩更無法承受真話呢。童年說謊,或許有時候只是出於不想傷害大人的善意表現,甚至是用來保護自己。

 

 

Marie-Claire,1956     – 我算得很清楚:我只處罰了六個。是哪兩個在演戲?

 

桑貝《童年》書中也不斷提到,孩子並不是永遠都快樂,不過他們總是找得到方法讓自己擁有一點快樂。就算是童年過得很恐怖的那些人,回望過去,也會露出某種微笑,從生命的經歷中搜集到一些美好回憶。他自己就是。

不論你是已經長大了但很想變回小孩、還是跟我們一樣還沒轉大人,都祝你:兒童節快樂!

還要跟長大的你說,不要害怕兒童節找不到你可以容身的地方,以下就有啦:

桑貝:走進/近桑貝的《童年》世界 畫作.互動藝術展
(但我不想跟你說裡面有什麼,你來看了就知道!)

  • 展覽期間:03.30(四)-04.15(六)
  • 地點:華山文創園區中7-1館,木棧板露台旁。
  • 免費參觀

 

  • 書名:童年
  • 作者:尚-雅克‧桑貝
  • 譯者:尉遲秀
  • 出版社:新經典文化
  • 出版日期:2017/03/22

回到童年

加入生鮮時書粉絲團,比朋友更懂台灣新聞